◎陶诗秀

责任编辑/乙然

1

陈国荣消失的那个夏天，铁城下了一场持续了七天的雨。

因为这场雨，未名巷里怨声载道。邹叔一边用木棍通堵在下水道里的一只死猫，一边骂：他姥姥的，这雨要到什么时候才停。我跑过他身边的时候，他叫住我：陈晓晓，去把你家的铁钳子拿来。我应了一声，飞快地钻进屋檐下，全身都已经湿透。

这片棚户区，就是不下雨，下水道也老是堵。一年四季，整条巷子里都泛起异味。门没锁，一推开，我叫了一声“爸”，没人应。这样的天气，陈国荣应该在家。一居室的房子，一眼就能望到头，空气里泛着异样的气息。整间屋子整齐得过分。每只碗、每个盆、那张缺了一个角的桌子、那个摇摇欲坠的组合柜和随时都会掉下一片墙皮的旧墙，都静谧得不祥。

爸，我又叫了一声，还是没人回答。我拿了铁钳子出去给邹叔，问他是否见到陈国荣。他摇摇头说没有，停顿了一下又说：中午雨大的时候见他收了摊，打了声招呼。我转身回到屋里，厨房里的剩饭还没凉透，让我三两口就吞进了肚子里。白花花的雨不停地下，屋里越发的暗。我打开灯，想起来今天是我妈的生日。

十年前，我妈病死了。陈国荣卖了房子凑来的医药费，最后还是没能救回她的命。葬了她以后，陈国荣把我们所有的家当都捆在了一辆三轮车上。小子，以后就剩咱爷俩了。陈国荣的脸上带着一丝苦笑。他的眼睛因为哭了太久，暂时变成了双眼皮。他推着三轮车，我跟在他后面，一路来到了未名巷。……