◎唐黎标

责任编辑/董晓晓

一

两个女子走进茶楼时，雨还淅淅沥沥地下，整座城都湿了。她们收起伞，相对而坐。一个女子点了杯龙井，另一女子点的是滇红，茶香袅袅之时，西湖与滇池仿佛只隔着一张茶桌。

“这么说，你很早就认识他？”点龙井的女子先说话。

点滇红女子说：“那年我十三岁，上学时总会经过他家楼下。那是座老式的小楼，粉刷成浅黄色。当时我觉得，每扇窗户后面的人家都该一样，两三口人，过普普通通的日子，然而当我听到从他家屋里传出的琴声，才知并非如此。”

可能碰见往事，女子有些恍惚的伤感，慢慢啜茶，不想一根茶梗混入嘴中。想吐出去，飞快地瞅了一眼对面女子，又含回去，用牙尖细细地嚼，洇了一嘴苦涩的余味。

龙井女子并没留意，指尖搭在映成碧色的杯沿上，失神地望着窗外。滇红女子咬咬嘴唇，继续说道：不怕你笑话，当我第一次听到那琴声时，并没见过真正的丝桐，还以为是钢琴。

我父亲是个三轮车夫，整日守在火车站，若是遇到生面孔的外地人，他就开着车在城里多兜几圈。外地人要是不肯吃这个亏，我父亲便会抽出一把宰牲口用的剔骨钢刀，露出满脸凶相。他就是靠这个养家糊口，无论怎么卖力，我家都一览无余地穷，看来，他的凶也是不值钱的，难免要将霸气带回家。父亲跟我说的最多一句话便是，去，给我买酒。

父亲喝酒时，只穿一件脏兮兮的三角裤头，蹲在床板上，左手端酒杯，右手夹烟，眯缝着红彤彤的眼睛，想起谁骂谁，老亲旧友街坊邻居甚至电视里的人也不放过。……