潘玉毅

路，每个人每天都在走，熟悉的，陌生的，康庄大道，羊肠小径，各有各的难易，各有各的妙趣。路边有风景，春夏秋冬，因着时序不同而有所变化，好看，难看，雅致，寻常。事实上，这路不只在脚下，有时也在笔端，在口中，在心上。不过有一点是相同的，那便是它们都是因为人才有了意义。

笔端有路，是为笔路。这个词最早出自南朝陈姚最的《续画品》：“笔路纤弱，不副壮雅之怀。”可巧的是，我近日闲看《剪灯新话》，明人瞿佑在此书的自序里亦有这样一句话：“所惜笔路荒芜，词源浅狭，无嵬目鸿耳之论以发扬之耳。”笔路荒芜，大概是笔力不健的意思吧。这固然是作者的谦称，但由此我们也不难看出笔端是有路的。这路既然有可能荒芜，当然也有可能肥沃或繁茂。繁茂处，路边可生百花，不然《开元天宝遗事》里何以会记录“梦笔头生花”的故事？正如脚下的路若要通达，需要耗费人力去开挖，去夯实，去浇筑水泥，笔端的路若欲坦荡、坚实，也需要个人勤加修炼、付诸心力。

口中有路，则是言路。说话只是用口，听话只是用耳，按理说，声音隨着空气传播，当是没有路的。然则，不过是因为这路并非实体，我们肉眼不可见而己。言谈无路，历朝历代的明君贤臣也就不会倡议“广开言路”了。做人也好，行路也罢，最忌讳的便是闭目塞听。有道是，兼听则明，偏信则暗，言路堵塞是最致命的。耳朵被堵住，听不到外面的风声雨声读书声还则罢了，若是听不到别人善意的提醒，遇到危机时容易失之盲目、行差踏错。……