我曾不假思索地认为，抑郁症是患者意志不够坚强所致。现在才知道，未曾患病的人，也许永远也不能体会患者内心的挫败、孤独和苍凉。

2012年之前，我是一位标准的媒体人，长期从事突发事件、公共政策、法治、环境等报道。从业30年，我亲身经历了中国的一系列大事件，如果没有意外，这条路我会一直走到底的。

始料未及地，2011～2012年，我突发抑郁。不经意间，人生转向，从此进入“第二人生”。与“第一人生”相比，这条路更加艰险，但也更有意味。

人生最低谷时期有了《渡过1》

2011年11月，我的工作能力断崖式下跌。情绪低落，反应迟钝，判断选题再不能决断;开小组会时，会突然大脑断片，张口结舌。同事们比我更早觉察到变化，一位年轻的同事曾问我：“张进老师，你最近怎么不怎么笑？也不怎么说话，也不爱吃。是什么让你心里难受啊？”

我内心茫然，不知所以，只能苦涩地一笑：“大概是睡眠不好吧。”这是我唯一能做出的解释，因为我每天睡觉的时间，已逐渐从五六个小时，减少到三四个小时。

到2012年3月“两会”时，我已经发展到服用2粒安眠药，也只能挣扎着睡上一两个小时。给记者编稿，短短几百字，硬着头皮看了半天，一个字也看不进去;或者说，看到的都是字，却不能把这些字连贯成完整的含意。

非常恐惧，却不明其所以。后来才知道，这就是生命能量的流失，是抑郁症最明显的特征之一。几天后，我提出休假。起先以为，休整几天就会好，哪知一旦脱离工作，绷紧的弦放松，立刻“病败如山倒”，病情急剧恶化。……