牛旭斌

牛旭斌，1982年10月生于甘肃成县。甘肃省作家协会会员。主要从事新乡土散文写作，作品见于《散文选刊》《雪莲》《岁月》《延安文学》《文学报》《人民日报》等报刊。出版散文集《在离乡》《风起离乡》。

在家乡陇南的深山里，玉米曾是与小麦，敢比神气和地位的庄稼。

少不更事的年纪，喜欢上学的其中一个原因就是，书本上把满山坡的“蕃麦”叫“玉米”，把抓来抓去的“土土面”叫“绵绵土”，把夏天栖息在椿树上的“花花媳妇”叫“斑衣蜡蝉”，同样，带着书本上该把走不穿的沟沟岔岔叫什么的好奇，我打小就是一个爱问为什么的“问题少年”。

然后，我如一株卑微的“蕃麦”，努力追求成活，寻找另一个叫“玉米”的世界。

玉米成熟的时候，我们在成片的玉米林里，背着背篼采收。一株株比我高两尺的玉米树，阔如玉带的十多片绿叶渐渐枯黄，玉米缨子已经焦黄，长熟的玉米撑开须端的苞衣，露出金光灿灿的“珍珠”，一粒赛一粒。在玉米树齐头高的叶腋位置，玉米呈斜角生长，顺树向下用力掰，纺锤般的胖玉米，就掰在手中。我反手丢进背篼，一垄玉米，得装几背篼，才能掰完。

晌午，坐在秋天的田野里吃干粮，父亲砍掉一片玉米树，让我们坐在谷堆上，母亲挑选个大籽饱的玉米剥去苞衣，三五下拧成辫子串儿。金黄色的玉米，如整整齐齐镶满的金牙，又如圣婴般暄净，亮晶晶的光泽，正如庄稼和田野的欢笑，一如黄金又如玉。

这丰收的消息，首先被风知道。丰收的景象，同时被风发现。风从山那边吹来，又经过地畔，一瞬间就吹散了脊背的汗水，又赶走庄稼人周身的劳累。……