王建峰

日子一晃一晃往前走，身后的时光便旧了。

譬如说老屋，它是真的老了。爷爷在世时就说过，打他记事起，老屋就已经那样旧了。

老屋房顶的鱼鳞瓦沟里，覆盖着厚厚的青苔和尘土，缝隙间窜出的蒿草，像是老屋乱蓬蓬的头发。几只麻雀，正在老屋的“头发”里跳跃、觅食。一溜滴水瓦覆盖在屋檐的椽头上，随着屋檐微微起伏，是老屋的眉。滴水瓦上雕刻着精美而繁复的图案，这是唯一可看出老屋当年风采的地方。这也给老屋苍老的眉宇间添了几分典雅。门，早已颜色不辨，只剩岁月熏染的黑色。推开门，“呤啷呤啷”几声闷响，是门背后挂的被光阴锈蚀成黑色的铜铃发出的响声，像一个没牙的老太在打招呼。屋内光线黯淡，老屋的梁檩椽都已被做饭的柴草烟火熏染得乌黑乌黑的。父亲说，老屋是杉木梁，杉木檩，松木椽。老屋的杉木梁真粗！两个人都合抱不住。那个时候，也许到处都是林木森郁，大樹随处可见。

老屋共三间，中间一间为厅堂，东西两头各有一里间。只三间大的老屋里曾住着我们一家八口人。住着一家八口的老屋里，却总显得很安静，几乎没有吵闹打骂声。老屋东头的里间有一张土炕，我们兄弟姊妹四人曾在这土炕上相继出生。我出生在滴水成冰的腊月。母亲说，我出生的时候，一只大黑蝎子从炕角的墙缝里钻出来，爬到了炕上，那蝎子可真大。父亲有一年为大集体打井，在井下时被张大叔不小心弄掉下的石头砸伤了腰，曾在这炕上养了几个月伤。……