李彩云

说起来，那已是近六十年前的事了——

那时我也就是十三四岁的年纪，因弟妹年齡小，父亲在县城教书离家远，家里的里里外外全靠母亲一个小脚女人支撑，我初中毕业后就没再继续上学，而是在家帮衬母亲。我是个女孩，又是未成年人，在队里只能算半个劳力，一天挣六个工分。尽管如此，我除了在家引小弟外，只要天不下雨，就坚持下地劳动。生活过得劳苦而无意趣——忽然，有一天，村人说上戈街有唱戏的，别提有多高兴了。就向母亲闹着去看戏。母亲没办法，只好应承了，只是要我带着小弟，这样她可以下地干活了。

带弟弟到十来里外的街上，要翻两道岭，过两道沟，可不是件容易的事，无奈自己太想去，就只能带着弟弟上路了。一路上，抱一会、背一会再哄着小弟走一会，走不动了就再抱再背再哄他走——等到了上戈街找到戏园子，早已是人头攒动，看不见台上。我凭着个子小就背着弟弟往前台挤，好不容易挤到前头，累得满头大汗。幸好一坐着木凳的老者，往边上移了移，让出半个位来，我就抱着小弟挎坐上去、伸长脖子往台上看，正看到热闹处，小弟又闹腾起来，一会说肚饥，一会说口渴，一会又说要撒尿。哄不乖，只得背着又往外出，好不容易挤出戏场，才发现小弟在我背上睡着了，望着弟弟迷迷糊糊的样子，真是又好气又好笑，再次准备往回挤时，有人说，散场了！

来街时母亲给了两毛钱，是让给弟弟买吃的。我随着外出的人流来到街上，在唯一的国营食堂里用一毛钱买了两个包子，另一毛买了十个糖块，就带着弟弟往回走。……