沙子

很喜欢日本著名的俄语同声传译大咖米原万里女士，她聪慧直率，有人说她“具有日本人当中少见的直接和尖锐”，于是她被称作“毒舌万里”。在《以建造一个家为名的冒险》这篇散文里，她爆料称：“自从降生到这世界，由我本人设计并监督施工，乃至竣工落成的住宅，有一万间以上。不止，将近两万间了。”最后，她说：“只可惜，那都是我自成一派的构想，还停留在图纸上。”

在城市游走，却向往自然;为艺术倾倒，反向生活掘进;向天而歌，哪怕喉咙沙哑。

看她如此调侃自己的住宅，作为普通人，是不是很有同感呢？多少人不满意住在现代都市的水泥丛林里，可我们又能怎样？对于建筑师来说，他们对美好建筑的遐想和要求就能变成现实吗？

日本建筑大师隈研吾在他的著作《负建筑》里提到，20世纪无疑是建筑的世纪，但同时“我们的欲望让我们把建筑物从周围环境中分割出来”。建筑物成为一种与周围环境格格不入的庞然大物，这是他对建筑乃至建筑行业的反思。他说在现实中自己想要的是负建筑，意思为：最适宜的建筑。

隈研吾的设计理念在中国长城脚下的公社里有所体现，由他设计的那套竹屋举目皆竹，尤其是十多平方米的茶室，六面都是竹子做的墙，通透空灵，悬于水上，举目就能看到对面的长城烽火台，是中国古诗词中提到的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的開放状态。在隈研吾看来，混凝土这个封闭的形式让人觉得“呼吸不畅、身体拘束”，因此，他主张使用“和纸”、竹子、木材、玻璃、泥砖等自然材质。……