马利洪

在《死在午后》一书中，一位虚构的人物说：“你知道，我对你越了解，就越加不喜欢你。”作者海明威则回答说：“了解一位作家始终是一个错误。”这话说得没错，估计近年来，海明威的许多读者都会同意这一观点。尽管他那粗犷、简短有力的文字仍然令人钦佩，但是随着他的个人生活逐渐为人所知，海明威的声誉开始下降，要知道，他曾经被誉为“自莎士比亚以来最伟大的作家”。

毋庸置疑，海明威天生是个冒险家、运动健将，他能说会道，也是忠实的朋友，但是与此同时，他也虚荣自大，厌恶同性恋和女性，是个偏执狂。第二次世界大战期间，他强迫他的第三任妻子玛莎乘坐装满炸药的船前往欧洲，就是不让她跟着他乘坐飞机。他堅持让老朋友们称呼他为“老爹”，他用种族主义和反犹太主义的话语点缀自己的作品。一位为海明威做传的学者对自己的发现感到震惊，以至于在传记写到一半时，他问自己：“这本书有什么意义？”

在海明威的众多嗜好中，最发自肺腑的也许是他对斗牛的痴迷。他曾经坦然承认，自己是个斗牛迷。在他看来，斗牛是一门绝无仅有的艺术家身处生命危险中的艺术。在他众多的作品中，斗牛都是最突出的特征，甚至是主线。例如，《太阳照常升起》（1926年）讲述的是一群朋友前往潘普洛纳参加斗牛节的故事，描绘了堪称完美的斗牛士罗梅罗的风采;《丧钟为谁而鸣》（1940年）插入了一位身患肺结核的斗牛士的故事;而《死在午后》（1932年）则是一曲斗牛士的赞歌。……