毕明

大祁老师是我高中三年的代数老师，也是我们的班主任。大祁老师姓王，叫王大祁，但那时的学生们私底下都叫他大祁。2008年前，我和另外一位北大毕业的同学去过他北京的家里看望，如今这一晃又十多年了，一直没再联系，不知他近况如何。

大祁老师毕业于北大或清华，实在记不清了，媳妇是北京人，这个大家都记得。1988年我从陕西勉县第一中学考上大学后就一直在北京上学工作，安家立业。后来才知道大祁老师和媳妇调回了北京，我和同学去看他的那年，他已经退休在家了。

记得去看大祁老师时，在他家附近一起吃了顿饭，大祁老师还死活要结账，那怎么可能得逞。

大祁老师个子不高，脸很白净，戴着一副老式的圆形黑框眼镜，头发早早就谢了顶，嘴唇很薄，他属于那种不苟言笑、做事一丝不苟的老派教师类型。那时学校正好刚刚从陕西师范大学接收了几位年轻男教师，他们西装领带的新派教师范儿，经常成为不少女同学嘴边的话题。这些年轻教师的西装革履与大祁老师这些中年教师常年灰蓝中山装打扮成为校园里一道对比鲜明的风景，当然还是年轻的新风占据了主流，学校篮球场、足球场上年轻老师与学生同场竞技的场面，常常引得围观女学生的阵阵惊呼。

大祁老师是不爱操场运动的，倒是在学校外面的引水渠边经常可以看到他与师母散步的身影，甚至在校内他家的宿舍平房前也偶尔能看到他“埋锅造饭”的身手。……