1954年、1998年、2020年，这是武汉有水文记录以来的“大年份”。对于洪山区青菱街菱湖美景社区的祖孫三代：周松林、周红胜、周家河来说，这也是他们战洪水的日子。1954年长江全流域洪水，周家河的爷爷周松林，踊跃报名成为抢险队员兼潜水队员；1998年“保卫大武汉”，周家河的父亲周红胜，一边排涝自救，一边抗洪战汛；2020年，年仅22岁的周家河，循着祖辈的足迹，再度站上武金堤。

周松林：堤坝抢险与潜水摸排

1954年，大水围城，武汉关水位推上29.73米，至今未超越。30万武汉人奔赴一线，与漫天江水殊死搏命。时年18岁的周松林，正是这30万人中的一员。首要任务是抢险。洪水逼近武金堤，风浪一大，就能没过。周松林与伙伴一道，将周边可用的泥土塞进麻袋，一层层加高堤防。“江水涨高一寸，沙袋必须垒高一尺”，周边坟头的土都被周松林他们挖走。

刚上堤的那个夜里，抢险队开会到22时，指导员反复叮嘱：扁担放在床边，只要哨子吹响，10分钟内必须集合。周松林感觉还没有合眼，哨声就响了：有管涌。营地瞬时躁动起来，窝棚前的煤油灯映射出数十个身影。他们徒手搬起砂土料，在管涌地周围圈出一个“竖井”，填土投石，增加管涌地的压力。赤脚飞奔的他们，激得临时搭建的跳板蹦起尺把高。

等警报解除，已经是第二天早上8时，周松林累得快瘫倒。最辛苦的还是当潜水员。周松林在江边长大，水性不错。每日，他要下水查探，一泡就是2个小时，游程超过1000米。

江水浑浊，辨不清方位，只能靠双手触摸。在他的双手感知下，江堤不是一个大斜坡，而是有着一条条阶梯、雕刻出不同高度洪峰的凶蛮。……