木匠

以下的讲述可能有些含混不清，因为它都是来自于50多年以前一个5岁孩子的记忆。

上世纪60年代末，我父母都被下放到了宁夏的一个干校，我也跟着去了。那个地方十分荒凉，之前应该也没有名字，大约是因为早去的人在那儿盖了十排土坯房，所以那儿就叫“十排房”了。

十排房的一边，是一列一眼望不到头的土山。那山都是光秃秃的，一点也不高大，坡都很缓。与其说是山，不如说是连在一起的大土包。后来我想，它肯定不是因为地壳运动形成的，而是被风吹出来的；一边是一片一眼望不到边的黄土地，上面稀稀拉拉长着一些野生沙棘，经常被风吹得东摇西歪。家长们都一再地告诫孩子们，那东西上的小果千万不能往嘴里放，因为有毒。

后来我常想，早来的人是怎么找到这儿并决定在此落脚的？我们一家，还有我爸的一些同事，有一个人来的，有一个大人带着一个孩子来的，也有像我家这种，是两个大人带着一个孩子来的，连大人带孩子总共有百十来号，整整坐了一个卧辅车厢。大人们一个个都灰头土脸，而孩子们都兴奋异常，一直在车厢里上蹿下跳的。火车坐了两天一夜，到了青铜峡县。但我们下了火车怎么到的十排房，一点印象都没有了。估计是在车上玩得太累了，下车的时候，我已经睡着了。想来应该是被马车拉过去的吧，因为我后来回京时，从十排房到青铜峡站，坐的就是马车。

关于十排房，我现在还能想起来的，就是当时……