一

几年前，因为要编辑一本客家民谣集成，我大多数的时间都在乡村寻找民间艺人。那时的我背着一个相机，口袋里揣着笔记本和录音笔，像个古董贩子走街串巷，在田间地头、房前屋后缠着一些老人刨根问底，我陪着他们吸烟、喝茶、讲古，想方设法从他们的嘴里掏出一些我想要的东西。也就是在这个时候，我在闽西北的一个叫檀河的边远小镇上，发现一种被当地人称为“唱曲”的奇特的民间演唱形式，它的曲调抑扬顿挫又婉转押韵，与长声吆吆的客家山歌比起来更富有节奏和韵律感，听起来让人耳目一新。

当时天气已经很热了，小镇土堡外面石拱桥头的老樟树下每天晚上都坐满乘凉听古的人，早早会有人在河边烧起一堆熏蚊虫的辣蓼，一股浓浓的辛辣味儿就顺着檀河水飘荡。男人喜欢打赤膊，穿个大裤衩，女人则爱套件松松垮垮的对襟衫，只有小孩儿闲不住，排排坐在河岸边的麻石板上，将脚丫伸进水里，“扑通扑通”地踢起一河细碎的波纹。

那些会讲古的嘴皮溜，想象力也丰富，一些故事经过他们不断地演绎和添油加醋，会让人生出好多想象来。男人们边听边点上一根烟，咬在嘴上“吧唧吧唧”吸，眼睛却跟着那些摇着蒲扇的妇娘俚（女人们）骨碌碌地转，肆无忌惮地评论着哪家妇娘的嫣姑（乳房）大，哪家妇娘的嫣姑小，常常惹得一些妇娘挥着蒲扇上前来扑打。在嘻嘻哈哈的打闹中有些汉子就会趁机在妇娘晃晃荡荡的胸脯上抓上一把，妇娘嘴里骂着“你敢食我豆腐”，心里却麻酥酥得偷偷发笑。……