王选

裤子

我在城中村见过很多条悬挂在烈日下晾晒的裤子。

城中村的裤子，皱皱巴巴，颜色渐褪，挂在屋顶的铁丝上，连个衣架都没有。洗了，就那么搭上去，裤裆处一折。也不怕铁锈。水“滴滴答答”落着。一排排的黑裤子、蓝裤子、灰裤子，像一个个刚从河坝捞鱼出来的人，站在岸边，一无所获，最后只好强作无谓，两手插进裤兜，朝着青白的天，打着口哨。

头顶的白鸽子，一圈圈飞，也打着口哨。

所有的黄昏来临之前，所有的裤子，都会被收掉。有些，是被一个光脊背的孩子收掉。有些，是被一个满脸雀斑的女人收掉。也有一些，即便晾了很久，终会被一阵狂风、一场急雨收掉。

可我在城市的马路边见过另一条晾晒的裤子。

在某某家园小区朝东退三百米，是另一个小区。一个不知是否已经破产的企业的家属院。从围墙外望去，裸露在外的红砖，挤满了破损花盆的阳台，锈迹斑驳的电表箱，改拆过的白色塑钢窗户，枝蔓肆意盘绕的爬山虎，等等，一切都显示着20世纪八九十年代的样子。

我没有时间搞清这片小区的故事。

我只是路过。在每个早晨、正午和黄昏，路过小区的门口。门口的水泥台上坐着一堆老人，有的抱着孙子，有的打着扑克，也有的什么也不干，就那么坐着。一群六七十岁的人，带着皱纹、孤独和微弱的气息，在所有的时光里，消磨着这夏日暖风一样熬人的光景。他们应该都是那个企业的退休职工，或者下岗工人。他们更多的来自东北，曾经响应号召，建设三线。……