星秀

白色的雾气在窗外游走。三合板桌上，一只褐色的蟑螂沿着墙的裂缝爬动。对门卫生间里哗哗流淌的水声，辽远，寂寞，让我想起远在千里之外的双庙村河滩。水声中，夹杂着杨素哇哇的呕吐，浓重的酒味混合着来自身体内部的腥味，透过门缝，在房间的各处游走。我拉过被子，盖住自己的脸，肘部鼓出来的硬包抵到床单上时，微微刺痛。隔壁卧室里那重复的脚步声踱来踱去，像是一只永不会停下的钟摆。

两个月前的深秋夜晚，我在一个叫作“半截塔”的地方下了车。没有路灯，周围是一片荒芜的黑暗。远处，有三三两两的灯火，像是一些幸福的人，眨着嘲笑的眼睛。从群租房被赶到大街上，这是第二次。上一次，是在半年前，那时，阿生还在我身边。我们一人拉着一只笨重的行李箱，在港城的街头徘徊。裸露在空气中的手冻得像是腌透的胡萝卜，阿生停下来，用双手呵了一口热气，捂在我的耳朵上，说，莹，还有我。

在半截塔，找房子的过程并不曲折。从公交车上下来，我拎着那只褪色了的蓝帆布行李袋走近那些灯火，灯火外，大都是紧紧闩住的门，只有一家，两扇木门大敞著，透明的凉纱窗里，我看到那个中年男人坐在柜台后。开着门的这一家，是半截塔的杂货铺。

他帮我提着行李，沿着深深浅浅的小路走了很久，最后停在一栋二层小楼前。他同我说，一楼是放杂物的，二楼一共三间房，还有两间次卧，可以租给我其中的一间。

我还能去哪儿呢？我默不作声地听着他的话：每月房租一千二，水电另付;卫生间和厨房是共用的，自己打扫;出了楼门往东去，可以买新鲜的蔬菜和水果，油盐酱醋就从他的杂货铺里买。……