梁鸿鹰

人们总担心记忆里的一些事情会沿着各自的轨道，脱离掌控，走向虚无，无法还原曾经的模样和细节。但我得说，你尽管放心，有些事如同种在记忆里，注定让你永远无法摆脱。

一

在上个世纪六七十年代，北方小城里的警察难得一见，他们从事着别人看不见的工作，像是隐藏在某些角落里那样不为人知。不过，即使人们用不着他们帮忙，也依然会将自己的崇拜和敬意献给他们，就像献给解放军一样。我们的马明骏就是小县城里为数不多的警察之一，他始终让人羡慕。明骏是个苦出身，十一岁才开始上学，家里太困难，险些读不下去，幸亏他早逝的父亲有位河北同乡丁立岩在部队当官，帮衬了不少。丁立岩参加过珍宝岛战役，打起仗来不要命，在一场场恶仗中多次受伤，右肩伤得重，导致比左肩低，头上有块弹片一直没取出来，遇到阴雨天就头疼难忍。丁立岩有能耐，不到三十岁当营长，几年后升为副团长，但他待人严苛，性格暴躁，周围的人都很畏惧。得益于长辈间的交情，丁副团长资助明骏把书读下去。明骏很争气，懂得下苦功，中学读完考上一所卫校，后来组织上又送他到大城市学法医，到司法鉴定科学研究所深造，一步步把他培养成了一名熟悉破案所需技能的人。丁立岩没有为明骏走后门，毕业后明骏一头扎到西沙沟村派出所当治安民警，这里地处三县交界，人口多，流动性大，经常发生各种打架斗殴、诈骗赌博的案件，抢劫盗窃也不少。……