渐南乙

我们在茶聚或坊间茶店品茶时，常常会听到一些茶客如是评论：“这泡茶很活。”

“活”这个字眼，并非是茶叶专业审评术语，但它所表达的意思却很到位，把一泡茶所具备的优异特质都说透了，比“很好”“真好喝”要强多了。而且，此语一出，就知道语者必是有一定“道行”的“（茶）圈内人”，至少不是“茶小白”。

那么，究竟是怎么个“活”法呢？“活”，字面意思并不难理解。若是用作评价茶的品质，似乎就不那么容易拿捏得准了。遍搜古籍，古人多把“活”用于形容烹茶之水或火，而論茶则多语焉不详，唯清人梁章钜明确地用来品评武夷岩茶。他依据品质，将茶分为“香、清、甘、活”四等，以“活”为最优。但，他又说“活之一字，须从舌本辨之，微乎微矣”，难以捉摸。从现代汉语的基本释义来看，比较接近的含义有二，即“灵活”和“生动活泼”。茶为相对静态的草木，或是杯壶中一泓静好的香液，何来“灵活”“活泼”？其实，就同茶韵之“韵”相似，“活”是一种颇为微妙的感觉：它不那么具象，却能被我们所感知，产生从感官到心灵的愉悦共鸣。

叶活/“呆萌”小精灵

咏茶的古诗文或历代茶著中，几乎都跳脱不开对茶芽叶的诗意描写。春芽初萌，得雨露云雾滋养，鲜嫩绰约，肥壮饱满，充满了欢快的律动，焉能不叫人心生欢喜呢？于是，文人们毫不吝啬地为它取了一串“仙气”十足的别名：灵芽、瑞草魁、灵草、仙芽、橄榄仙、云腴、草木之仙骨……

嫩芽的形态，也是仪态万千，如紫笋、乌嘴、雀舌、鹰爪、旗枪等等，活灵活现。“茶圣”陆羽更是为我们呈现了一个形态生动的小“世界”：“茶有干万状，卤莽而言，如胡人靴者蹙缩然，犁牛臆者廉檐然，浮云出山者轮菌然，轻飚拂水者涵澹然。