许文舟

初秋，丽江那条留有历史余温的茶马古道，披上了行将枯未枯的蒿草，失踪多年的乌鸦收敛翅膀蹲在树上，像一朵朵被大风撕扯过的雨云。走在路上的马与人都很少很少了，难得有一个赶马哥的后代，陪着我从丽江出发，发誓是要走到西藏的芒康，结果到德钦县住了一晚，就被高反拦了下来。再踅返丽江的路，我仍然选择徒步，我要与当年的马哥头一样，花同样的时间，体验一条茶水浸淫的古道不一样的风景。

就在许多地方大兴土木重新打造所谓的茶马古道重镇，丽江人好好地保存下了这条茶马古道，保护好了茶马古道上的每一块石头。这是真实的历史遗存，比纸上连篇累牍的回忆直接得多。短短7日，我走访了三个与茶马古道有关的村镇，让我印象很深的是奔子栏，这个从丽江出来，马帮需要赶三个站口才到的古镇虽然已发生翻天覆地的变化，但与茶马古道有关的很多东西，都还在着。随便找一个上了年纪的老人，说到进藏的大马帮，脸上须臾间便涌动兴奋。见首不见尾的大马帮是没有了，现在驮着游客的马匹跟进了旅游线路，替主人创造收益，即使想办法找到马哥头的后人，他们对祖父们随马帮进藏的事已语焉不详。远不及或许还留在屋子角落的马鞍以及镀银的响铃，不由自主的，就好像是一种呼应。

丽江人就是有心，位于束河古镇的茶马古道博物馆，集齐了丽江茶马古道上的每一片风雨。锈迹斑斑的马灯，雕花刻槽的马镫以及马帮的其他用物家什。……