多多

不知道是谁说过，在食材面前，人心好像都变回赤子之心了。怀着简单的希望，只想要它们好吃。

据我爸说，结婚第一天我妈就戴着围裙有模有样地走进了厨房，声称要弄个三菜一汤，并郑重表示不需要帮忙，她可以独立完成。我爸高兴地坐在沙发上，心里美得冒泡，一不小心就睡着了，还梦见自己娶了个能干的仙女。但三个小时过去了，我妈叫醒正流着口水的我爸，他一睁眼，看见自己的仙女正小心翼翼地捧着一碗水煮白菜。

后来，他俩可能就是依靠着这种或是加了醋、或是放了酱油的水煮白菜过了很多天，估计是太悲惨了，他们也没有详细给我讲过这段经历。反正从我记事起，就没有见过我妈靠近厨房，倒是我爸统治了家里的厨房。

我妈总对我说，你爸拿手术刀的手用来做菜，切菜利索，剔骨干净，放调料不手抖，倒酱油不过量，颠锅力气大，火候掌握得刚刚好，做的饭特别好吃。

在很长一段时间内，我都对这段充满职业性的论断深信不疑，并坚定地认为我妈不是不想做饭，也不是不热爱烹饪，而是因为职业所限。

但我爸这个“饲养员”，并不是每天都能准时出现在厨房里。比如他有手术的时候，就不能兼顾家里躺在案板上等着开刀的白斩鸡;比如他查房的时候，就没法关照家里同样需要问诊视察的排骨玉米汤。每当这时，我妈和我就只能守着小电饭锅，一边吃着方便面，一边期盼着“饲养员”早点归来。

后来我爸发现，下班回来后家里的两个人总是萎靡不振，尤其是我一副看起来又呆又傻的样子。……