格子

1

我和朋友小茗盯着手机屏幕，看一部国外文艺电影的预告片。小茗捏捏我的手臂，因为激动力气没控制好把我捏得生疼。她那位饰演男主的偶像即将登场，小茗不想破坏电影意境，就用这种简单粗暴的方式提醒我。

五官明朗的男生穿着白衬衣，骑着斑驳的旧自行车在河堤上疾驰，张狂不甘在他脸上嘶吼。

为什么会这么有少年感？有白衬衫的文艺青春电影套路又俗气，但我明白了，没有白衬衫的青春真的不完整。

小茗安利成功，我们有了共同的偶像。了解过这位男艺人是偶像团体的一员，我自然而然“饭”上了整个组合，开启了新手追星阶段

模仿偶像赢得喝彩的神情，模仿穿衣风格，连电影中骑自行车的姿势我都要模仿。我仿佛闯入了他人的故事，盲目地重复动作。

北半球的冬天夜幕没有过渡，一下子就坠在眼前，寒冷令马路格外空旷。我对夜有着难以名状的恐惧，纵然对着点点街灯，仍不想面对回家的路。

认识偶像后情形却变了，我肆意踩着自行车踏板，思考试卷、课堂和暂时未能理解的情感，任由校服被风吹成降落伞形状。这种对抗恐惧的方式我没分享给小茗，是我专属的吉光片羽。

2

偶像组合发布新专辑后，取得了出道以来的最大成功。现实往往就是把美好的事物毁坏给人看，两个月后组合解散，我像目睹了一场燃尽落下的烟花秀。

我没有心思去重新喜欢新偶像，和小茗的话题越来越少，不久后班主任进行了座位调整，我们变得陌生。……