王霜霜

郝晓赛

不久前，郝晓赛的女儿摔了一跤，胳膊抬不起来了，她陪着女儿去附近的一家医院看病。盯着墙上贴的全是各种骨头断了，医生如何接骨的图片，女儿吓坏了，“妈妈，我会有问题吗？这好恐怖，我要做手术吗？我要把胳膊切开吗？”郝晓赛是北京建筑大学建筑与城市规划学院的副教授，曾经也是一位医疗建筑师。她看着女儿紧张的脸，环视墙上鲜血淋淋的图片，也感到头晕目眩。

做建筑师时，郝晓赛竭尽所能地平衡各方需求，希望自己建的医院更好用一点。但听到的关于现代医院的吐槽却越来越多，人挤人、跑断腿……同时，郝晓赛也常感到很困惑，明明刚为一个医院做了大规模扩建，怎么还是这么挤？一些明明不好用的设计，为什么还是一直在沿袭？

一百年前，公共卫生学家、扑灭1911年东北鼠疫的最大功臣伍连德博士曾说，“北京首善之区，中外观瞻所注，求一美备之医院亦不可得”。一百年之后，中国医院建筑的环境品质改善了吗？

（以下为郝晓赛自述）

“金元宝”形医院是怎么诞生的？

我参与设计的第一家医院是扬州的苏北人民医院。

这个医院当时有一百年的历史，因为急诊部24小时全年无休，它没有时间去更新，还是沿用上世纪50年代的建筑。整个楼脏兮兮的，灯光也很昏暗。病人就在走廊里躺着，医生过来检查、听心跳、打针;还有的病人弄个包袱卷，直接躺在走廊的地上。很难想象这发生在21世纪，病人既没有舒适，也没有尊严。

当2004年我们再去看场地，景象就不一样了。