刘涛

1

我家东边住着一个闷葫芦。

不要进他家，不要和他说话，不要要他送你的东西。

从记事起，我就被父母的这些“不要”限制着。为什么“不要”，没人给你解释，对他们来说，我只是个不懂事的孩子，只能听喝，没有必要给我解释。

他一个人住，看着很老，阴郁的脸上都是皱纹，也许四十岁，也许五十岁，我不确切。那时我睡觉时已经能憋得住尿，拿一毛买八分的酱油知道还会找回二分。他叫大石头。我们这里的石头都是圆滚滚的，和这里的馒头山一样。他个子很高，腰杆笔直，根本不像大石头，更像一棵树。我那个年纪，好奇胜于记性，我总装作没事人似的在他家不远处闲逛。有时他让我为他跑腿儿，到供销合作社买酱油，每次大概能赚二分钱。这钱不好赚，他一年只买几次酱油。

大石头个子高，房子矮，他进门必须低头。白天，他经常在院子里坐着发呆。他家只有房子没有栅栏。院子里光秃秃的，一片空阔，没有磨盘，也没有活物。

大石头发呆时坐着的是一段一尺高的木头墩儿。有时也坐上面刷牙。村子里很少有人刷牙，队长都不刷，女人们经常嘲笑他穷讲究。他刷牙要刷很长时间，非刷出血沫子不可。他家院子里有马齿苋，我蹲在地上用铲刀采马齿苋时会惊恐地看他满嘴的血沫子。

除了刷牙，他有件村里人绝无仅有的衬衫，上面有一个兜，白色的，总是很白，没有绿色的浆渍。平时他不穿，他只在去杨林子的时候穿。穿白衬衫的时候配干净的蓝裤子。

他坐木头墩儿上发呆时弓背垂脖，渐渐就弯成了驼背。……