任永恒

几年前，黑龙江对岸的俄罗斯布拉格维申斯科市举办中国节，我作为随团记者，在该市待了一周。在一次酒会上，主持人请我为酒会祝辞。我说，哈尔滨的艺术生活中，俄罗斯的元素占有相当大的比例，其在文化传统的接续和展现时段，一部分是由俄罗斯文化的血液在滋润着我们，我们不但记着历史上的柴可夫斯基、普希金，还在读现代的艾特马托夫和拉斯普京，对于今晚这样热烈而友好的气氛，我就用拉斯普京的作品题目祝福：《活着，并且要记住》……

接下的拥抱和碰杯中，我能觉出，他们不但知道拉斯普京，也好像读过《活着，并且要记住》。

这不是应该的。

拉斯普京在俄罗斯文坛的站位有些像中国的沈从文，在我们国家，不搞写作的人们中有多少能知道沈从文呢？

不能类比的是，俄罗斯是个有阅读传统的民族。

几天后，我随团到一个叫康斯坦丁诺夫的小镇去演出，一位俄罗斯的翻译挤过人群找到我说，就在前面不远的原野上，拉斯普京曾在那儿有两间木屋，种了几亩土豆。

我第一次讀拉斯普京的《活着，并且要记住》，大约是三十年前了。其第一版的译本印刷在1979年，有趣的是在译者前言中标注：仅供批判用。

我读的时候是用批判的眼光吗？那时的我能把眼光变得有批判性吗？拉斯普京笔下的主人公是名逃兵，叫安德烈。掩卷时我在想，若是同样的情形，我会不会是安德列呢？我虽然没有真正上过战场，可在1979年那场战争爆发时，我正在战斗部队服役，随时上战场的可能是有的，甚至闻到了战场的硝烟味……