赵青青　冯雪峰

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”下乡回城路上，田间的收割机不断吞吐麦粒和秸秆，马路两旁晾晒着新收的小麦，空气中弥漫着成熟的香气。已经许久不回家割麦，甚至常常忘记家里还有几亩地，只是辛苦了老父老母。

小时候，大人们总会在五月变得焦虑，总是悬着一颗心，默默祈求天朗气清，不然眼看能进粮仓的麦子很可能不是被连阴雨浸透，发霉长芽在田间，便是一场暴雨冲刷走晾晒在麦场的到嘴口粮。但小孩子们是没有这份焦虑的，因为收麦的时候姑姑是要来走亲戚的。

大家都不富裕，况且收麦子的时候农人常常忙的没时间吃饭，干脆用新压榨的菜籽油炸满满一盆油饼，黄灿灿的油饼用麻或者随便什么绳子中间穿起来，打个结。拎起来一看，像是挂着的咸鱼干，带上几串“咸鱼干”去娘家，既能在忙碌时顶饱，又能让娘家的小孩子开心，还省下一份礼物钱。

小孩子也是有顾虑的，因为姑姑的油饼来了，便意味着夏收即将开始，小孩子们要被拉去干活。

“你家的割完了没？”

“没呢，这两天割的正火热的时候，叫不下人么，5亩地且得两三天呢！”

类似这样的对话，是割麦季节被使用频率最高的，就好像北方人见面打招呼总要问“吃了没？”虽然在聊天，可手中的镰刀不曾停下片刻。镰起麦断，两小撮麦子对头打结，形成“长绳”，拦腰一捆，立起放正。夏收是“龙口夺食”的时候，谁也不想被可有可无的对话耽搁了。

运回麦捆，碾完场，小孩们的欢喜时刻到了。……