程一身

从一片泛滥无形的水里

◆◇ 冯 至

从一片泛滥无形的水里

取水人取来椭圆的一瓶，

这点水就得到一个定形;

看，在秋风里飘扬的风旗，

它把住些把不住的事体，

让远方的光、远方的黑夜

和些远方的草木的荣谢，

还有个奔向无穷的心意，

都保留一些在这面旗上。

我们空空听过一夜风声，

空看了一天的草黄叶红，

向何处安排我们的思、想？

但愿这些诗像一面风旗

把住一些把不住的事体。

州人。其《十四行集》由二十七首诗组成，充满了借助象征表达出来的沉思，部分诗歌兼具沉思与抒情的双重品格，是中国十四行诗的珍品。《十四行集》是冯至长期研习德语文学的结晶，对冯至影响最深的德语诗人是里尔克，他翻译过里尔克谈论诗歌的一组书信。冯至对里尔克的学习不仅体现在象征主义的运用方面，就连思考问题的方式都十分接近。和里尔克一样，冯至以清醒的存在意识体现出还原生活真相的努力。从熟悉看到陌生，从飘逝看到永恒，试图为变幻不定的生活留下一些思想的踪迹和心灵的见证。《从一片泛滥无形的水里》是《十四行集》的最后一首诗，其主要意象有两个：一个是前三行中的“瓶”，另一个是后十一行中的“旗”。在这首诗中，“瓶”和“旗”象征的都是这一组诗。对于水来说，瓶子容纳了它，并给了它一个相对稳定的形式。其象征意义就是：思想的水被纳入了这组诗的瓶子里。第二个意象“旗”与另一个相关意象“远方”均源于里尔克的诗《预感》。但是其寓意发生了变化。所谓把“ 远方的光”“远方的黑夜”“远方的草木的荣谢”和“奔向无穷（远方）的心意”“保留一些在这面旗上”，意思就是把既往生活的苦辣酸甜与情思期盼记录在这组诗里。因此，“旗”就成了这组诗的象征，诗人的目的是用它“把住一些把不住的事体”。将流动的生活加以固定，对飘逝的情思进行定格。就此而言，这是一首谈论写诗的诗，接近元诗。

假使我们不去打仗

◆◇ 田 间

假使我们不去打仗，

敌人用刺刀

杀死了我们，

还要用手指着我们骨头说：

“看，

这是奴隶！”

田间（1916-1985），安徽无为人。1958年起兼任河北文联主席。这首诗曾广为流传，在抗战时期发挥了一定的战斗作用。本诗之所以能取得这样的效果，是因为作者在本诗中指明了不抗战的严重后果：不仅生命会被消灭，而且人格会被侮辱。“骨头”是诗中一个令人震动的细节，它与“刺刀”对应，凸显了生命或死亡的极端状态。很显然，没有人愿意接受这种结局，在某种程度上这就等于堵死了这条路，因此只有奋起抗日，用诗中的词来说，就是只有“打仗”这一条路可走。即使这样不能避免死亡，至少可以避免被称为“奴隶”。值得注意的是，此诗的最后两行“看，这是奴隶”与“瞧，这个人”具有同构关系。据说“瞧，这个人”这句著名的话是罗马执刑官对被钉在十字架上的耶稣说的，而在此诗中，敌人与“我们”之间大体上也存在着这种极不平衡的关系，其不同之处在于耶稣的命运已不可改变，而“我们”的命运在很大程度上取决于“我们”自己的选择：要么打仗，获胜或牺牲;要么不去打仗，被杀死并被称为“奴隶”。

在地球上散步

◆◇ 纪 弦

在地球上散步，

独自踽踽地，

我扬起了我的黑手杖，

并把它沉重地点在

坚而冷了的地壳上，

让那边栖息着的人们

可以听见一声微响，

因而感知了我的存在。

纪弦（1913-2013），原名路逾，生于河北清苑。早年笔名路易士，抗战后用筆名纪弦。1948年赴台，1953年创办《现代诗》季刊。1976年定居美国。这位百岁诗人具有王者气度，往往在从容遣词中流露出惊人之语。就像散步这样的寻常行为经他一写也显得非同寻常。他不说在小径上散步，也不说在大路上散步，而说在地球上散步。这语气非常大，现代诗人中似乎只有昌耀写过“地球”这个词：“地球这壁，一人无语独坐。”（《斯人》）更惊人的是，他的黑手杖点一下“地壳”（注意，是“地壳”不是路面，与题目中的“地球”相应），就能把地球那边栖息的人惊醒，让他们“听见一声微响”，从而感知到他在地球对面的存在。可以说这是一种无所不在的存在感：既在地球这端存在，也在地球那端存在。诗人纪弦的气魄由此可见一斑。纪弦有很多诗歌自画像，如《槟榔树：我的同类》《独行者》《摘星的少年》等，但其中气魄最突出的是《在地球上散步》《狼之独步》和《饮者》。后两首诗中有“摇撼彼空无一物之天地”“统治一个完整的纯粹的帝国”这样的句子，这三首诗堪称纪弦的巨人三传。

牧 场 上

◆◇ 刘 章

花半山，

草半山，

白云半山羊半山，

挤得鸟儿飞上天。

羊儿肥，

草儿鲜，

羊吃青草如雨响，

轻轻移动一团烟。

榛条嫩，

枫叶甜，

春放沟谷夏放坡，

五黄六月山头转;

抓头羊，

带一串，

羊群只在指掌间，

隔山听呼唤。

1967年夏草于上庄村，1971冬改于兴隆

刘章（1939-2020），原名刘玺，河北兴隆人。这是一首优美的牧羊曲。其优美首先体现在形式感与韵律感方面。全诗四节，每节四行，其中前两行短，每行三个字;后两行长，每行七个字（只有最后一行五个字），这种严格对应的形式生成了相对整齐而富于变化的韵律感。全诗一韵到底，读起来非常和谐。可以说这种形式感和韵律感从视觉和听觉两方面展现了此诗的优美。其次，这首诗的物象丰富，语调轻松，语言爽朗活泼，接近民歌，这形成了此诗第二个视听结合：物象与声调的结合。第一节着重写“山”，即牧羊的地点。其中有两个空间，一个是下面的“半山”，包括花、草、白云、羊四种物象，每个物象后面都跟随“半山”二字，一种词语反复造成的韵律感;另一个空间“天”在上面，由于下面的物过多，鸟已无落脚之地，只好在天上飞。“挤”这个词用得很精彩，强调下面的空间过于密集。第二节诗着重写“羊”，整个画面如同特写镜头：“羊吃青草如雨响”，用自然物“雨响”模拟羊吃草的声音，同时用自然物“一团烟”形容羊的整体移动，这又是一个视听结合。第三节仍然写“羊”，但转向触觉和味觉的结合，并向“牧”过渡。最后一节着重写“牧”，一种熟练轻松的牧羊技术。

衣 服

◆◇ 大 解

三个胖女人在河边洗衣服

其中两个把脚浸在水里 另一个站起来

抖开衣服晾在石头上

水是清水 河是小河

洗衣服的是些年轻人

几十年前在这里洗衣服的人

已经老了 那时的水

如今不知流到了何处

离河边不远 几个孩子向她们跑去

唉 这些孩子

几年前还待在肚子里

把母亲穿在身上 又厚又温暖

像穿着一件会走路的衣服

大解（1957-）的诗内蕴深厚，尤其善于出奇制胜。仅凭此二点，就使他高居于寻常诗人之上。这首《衣服》写的无非是洗衣服的日常场景，但作者并不以“洗衣服”为题，而是在衣服与母亲之间形成了巧妙的隐喻：“这些孩子/几年前还待在肚子里/把母亲穿在身上 又厚又温暖/像穿着一件会走路的衣服”，此等笔法何其惊人，而又如此精彩。大解的诗惯于时空跳跃，长于诗思融合。全诗从此时此刻忽然荡入“几十年前”“几年前”，以轻灵之笔写尽一代代母亲为养育孩子付出的沉重劳作。诗歌开篇便是一幅绝美的三女洗衣图，胖女人对应着母爱之软，石头对应着生活之硬，诗歌从母亲所洗的衣服写到母亲作为孩子衣服的妊娠期，三个母亲，以及反复奔向她们的几个孩子，构成了一首别致的母亲颂。

沉 哀

◆◇ 陈 超

太阳照耀着好人也照耀着坏人

太阳照耀着热情的人

也照耀着信心尽失的人

那奋争的人和超然的人

睿智者、木讷的人和成功人士

太阳如斯祷祝

也照在失败者和穷人身上

今天，我从吊唁厅

推出英年早逝的友人

从吊唁厅到火化室大约十步

太阳最后照耀着他，一分钟

陈超（1958-2014），山西太原人，长期执教于河北，一个被批评家身份遮蔽的优秀诗人。如今来看，这首《沉哀》似乎包含了某种宿命的东西，或许作者在这首短诗中说出了自己预感到的命运。首先值得注意的是，这首诗的题目与作者同姓chen，“沉哀”比“悲哀”更罕见也更沉重（苏曼殊有“沾泥残絮有沉哀”之句），它预示了诗人大致生活于“超”与“哀”之间，而沉哀终究不可超脱。

这首诗的结构很特殊。第一节似乎纯属多余，其实是预叙，此诗的匠心独运之处。第一节七行，列举了太阳照耀的各种人，在列举时大体采用了对立手法：好人坏人、热情的人与信心尽失的人、奋争的人与超然的人、睿智者和木讷的人、成功人士和失败者等。其中只有穷人落单，其对立面无疑是富人。总之，这一节可以概括为太阳照耀着所有人。不过也可以这样理解，所有这些人只不过是同一个人在不同时期的不同状态。

第二节是对“沉哀”的正面描写，对“英年早逝的友人”的“沉哀”由一个细节体现出来：推着友人从吊唁厅到火化室，其空间距离“大约十步”，时间长度是“一分钟”。这一分钟里，在两个房屋之间是太阳照射的区域。诗中写到“太阳最后照耀着他”，这句诗一下子把第一节激活了：也就是说，可以把“他”置换成第一节中的好人坏人，如此等等。只不过在第一节里太阳照耀的是活人，在第二节里太阳照耀的人已经辞世。这里写的是生活的公正，还是死亡的公正？无论如何，此诗显示出消泯道德超越是非的倾向，或者说诗中呈现出某种幽暗的区域，在那里一切评判都已失去意义，或许这就是死亡的清零效应？令人震动的是，这个推着友人去火化室的人在一天凌晨从十六楼勇敢地跳下，接受了太阳最后的照耀。在这样的时刻，奋争与超然、成功与失败、睿智与木讷，沉哀与狂喜以及诸如此类的东西还有什么意义呢？唯余剩存者的沉哀而已。好诗总是这样，它并不拘泥于写某一个人，而是囊括了所有人，容纳了异常丰富的人生经验，同时不知不觉地把自己也写进去。

青 蒿

◆◇ 刘向东

高于先人的是坟头

而扎根于坟头的是一束青蒿

比青蒿还高的是支撑天空的

南北双松，天快要塌的时候

青蒿也会奋力

杂乱无章的柴草则舍身追随

其实还有连绵不绝的群山

与群星亘久的对话

那些高高在上的主宰者呀

此刻正折服于一束青蒿

它柔韧，卑小，青涩而无畏

像一句遗言，和亡灵一起沉默

刘向东（1961-），河北兴隆人。这首短诗营造了一个相当复杂的空间结构。该结构大体上以先人坟头上的青蒿为中心，下有杂草，上有南北双松，更远处有连绵不绝的群山，天空，群星。可谓上下井然，远近分明，同时青蒿与松树软硬有别。值得注意的是，在这个空间里，上面的事物较多，它们对应着主宰者，下面的事物除了杂草就是青蒿了，青蒿显然是核心，不同于“群山”“群星”之类，它只有“一束”，俗话说一枝独秀，在上方众多事物的映衬下，这一束青蒿之所以构成诗歌空间的核心，是因为它“像一句遗言，和亡灵一起沉默”。要知道，青蒿是“扎根于先人坟头的”，在某种程度上，它相当于先人的标志或化身，“像一句遗言”自然对应着先人的遗训。后一句或许更重要，“亡灵”当然也是先人的，他们是“沉默”的，青蒿也是沉默的，“遗言”自然也是沉默的，这三种沉默极力渲染了一种安静的氛围，充溢于整个诗歌空间的安静氛围。如果说“安静”更多地用于物的话，“沉默”則更多地用于人，可以说这两个词构成了尘世万籁众声的归宿：正如每个人皆归于死一样，没有一种声音不归于沉默。

下槐镇的一天

◆◇ 李 南

平山县下槐镇，西去石家庄

二百华里。

它回旋的土路

承载过多少年代、多少车马。

今天，朝远望去：

下槐镇干渴的麦地，黄了。

我看见一位农妇弯腰提水

她破旧的蓝布衣衫

加剧了下槐镇的重量和贫寒。

这一天，我还走近一位垂暮的老人

他平静的笑意和指向天边的手

使我深信

钢铁的时间，也无法撬开他的嘴

使他吐露出下槐镇

深远、巨大的秘密。

下午六点，拱桥下安静的湖洼

下槐镇黛色的山势

相继消失在天际。

呵，过客将永远是过客

这一天，我只能带回零星的记忆

平山下槐镇，坐落在湖泊与矮山之间

对于它

我们真的是一无所知。

李南（1964-），生于青海，长期生活于河北。《下槐镇的一天》首先值得注意的地方是它由一位女诗人写出，却没有女性气息。换句话说，作者将女人之诗提升为人之诗，这种对自身性别局限的超越是我看重的。与此相应的是，这首诗的主题是认知，认知的对象是下槐镇，认知的时间是一天，即作者要在很短时间里认识一个具有漫长过去的村镇，因此诗的展开过程就成了认知的展开过程。正如诗中展示的，这种认知非常表面，难以深入。诗中着重写了一个弯腰提水浇灌麦地的农妇，作者和她没有交流（如何交流呢？），只是远观;写了一位垂暮的老人，作者和他进行了近距离的接触，但离得越近反而越感到认知对象拥有“深远、巨大的秘密”。于是作者宣告对它“真的是一无所知”，这当然是深度认知的失败。这首诗的动人之处在于作者认知的强烈渴望与认知失败之间的张力，或者说认知事物的强烈渴望及其受阻之间的张力。事实上，将诗中的下槐镇换成任意一个陌生的地方，情况大概都是如此。在这个盛行游览观光的时代，游客或过客拥有的并非对地方的认知，只是零星的记忆。现代汉诗中不乏认识他人的诗，但书写认识地方的作品似乎并不多见。

第一次知道平原如此平坦

◆◇ 霍俊明

第一次知道平原如此平坦

刚生长的玉米也并未增加它的高度

“动车加速向前，平原加速向后”

远处的燕山并不高大

开采过度的断壁像极了遗漏精液的廉价床单

白色的墓碑在车窗外闪现

废脚料的石碑对应一个个廉价的死者

“日子仍将继续”

“夏夜仍将漫长”

霍俊明（1975-），河北丰润人。这是一首发现之诗：长期生活在平原的人只有离开它才能认识它的“庐山真面目”。对本诗作者来说，其“庐山”却是平原，它平坦，没有任何高度。“动车加速向前，平原加速向后”，整首诗写的是作者在疾驰的高铁中所见所感。在所见景物中，值得注意的是燕山“开采过度的断壁”，这并非改造自然的愚公颂，因为作者把它比成了“遗漏精液的廉价床单”，明显是否定的语气。紧接着又一个“廉价”，修饰的是“死者”，因为他的墓碑是由“废脚料”制成的。很显然，“廉价的死者”与“廉价床单”形成了对应关系，可以说“廉价的死者”生前就是“廉价床单”的主人。“日子仍将继续”转向生者，更多“廉价的生者”还在忙于谋生或生活。难道作者发现的仅仅是平原的平坦，而不包括生者的廉价吗？

像雪一样活着

◆◇ 青小衣

天地都静下来。万物失去影子

湖水的内心更隐秘

暮色中，那些被清洗过的灵魂

裸着如玉的身子

下凡，在我漆黑的梦里

雪中，我对荒芜很久的时光

心怀愧疚，对星子般明亮的花朵

虚怀相迎。幸福突然降临

不需要祷告，我忘记了自己的名字

梦重新回到梦里

一场大雪，把世界变成一所教堂

每一个行走在雪中的人

都是虔诚的信徒，内心干净

像雪一样活着，懂得以万物为友

懂得成全，给，和爱

这是一首很美的诗，其光辉足可与诗人笔下的那场大雪对称。把景物写得很美的诗人并不少见，但也往往仅此而已;这首诗的出色之处在于，诗人不仅写出了雪之美，而是写出了雪对人的净化和感化，写出了雪对人的那种内在而强大的教育和塑造力量，以至使人像雪一样活着，去友爱万物。可以说，这首诗揭示了比普通诗歌更多的东西：雪不仅可以改变世界，还可以改变世界上的人。

第一节写下雪不见一个雪字。“ 暮色中，那些被清洗过的灵魂/裸着如玉的身子/下凡”，在诗人笔下，飘落的不是“雪片”，而是“被清洗过的灵魂”;不是“下雪”，而是“下凡”，這就与仙女下凡的集体无意识发生了关联。更妙的是，改变了天地、万物和湖水的这场大雪飘落“在我漆黑的梦里”，这种纳实入虚的笔法营造了一种黑中飘白的幻美场景，极大地强化了诗歌的艺术性。而且诗中的句子洁净如雪，通体透明，时有警句，包含着富于启发性的智慧。