赵明山

在梦里

一次又一次回到乡下的老宅

老马静静地在槽头吃草

鸡鸭安详地在院子里踱步

灶火映红母亲的皱纹

卷烟揪出父亲三两声咳嗽

门前的小路还是那么坑坑洼洼

我拿铁锹去铲

可总也铲不平

一着急，把梦铲没了

我躺在城市的上空

窗外满天星斗

回村过年

我把车停在村口

一步一步往里走

像走回母亲的子宫

周围荡漾着暖暖的羊水

几条熟悉的老街

即使穿上水泥外套

也如軟软的脐带

这辈子都系在我身上

我从街东头走到西头

再从西头走到东头

我从南头走到北头

再从北头走回南头

几次经过家门口

不知道为什么没有停下来

自从父母变成门上的一把锁

把钥匙扔给昨天

我的脚

一直不敢弹奏小村的街道

最后一棵老槐树拦住了我

它告诉我

它是村里辈分最高的树了

除了它

同辈的树都走了

（选自《天津文学》2020 年2 期）