艾晓雨

老槐树是从什么时候站在那里的，我不知道，我出生时，它已经在那里了。

低矮的小草房前面，一棵老槐树枝虬叶茂，树冠几乎盖住了小院的半边。小时候，我最喜欢做的事就是伸出双臂，抱住槐树粗糙干裂的树干。我抱不过来老槐树，老槐树却以它宽敞的怀抱将我拥入怀中，在我的整个幼年，甚至童年里。

最初发现老槐树可以做保姆的，是母亲。一岁多的孩子正缠人，会张着两只小手到处摇摇晃晃地走了。不知凉热，也不知高低。母亲找了根软布绳，哄我乖巧地伸出一条胖乎乎的小腿儿。绳子的一端拴住了我的脚脖子，另一端就交给了老槐树。我那时年纪小，不记得当时的情景，只能根据母亲的讲述加上自己的想象还原当时的场景：

一棵绿荫如盖的老槐树底下，一个被拴了一只脚脖子的小女孩，新鲜又好奇地打量着脚上忽然多岀来的那圈儿东西，软软的布绳蹭得脚脖子痒酥酥的，小女孩便“咯咯咯”地笑个不停。

也有来看稀奇的孩子，他们看过将小牛、小羊拴在树下的，却头一次看到那样子拴小孩儿的。他们站在離老槐树不远的地方，逗弄小女孩，或扔一块小瓦片，或扔一朵鲜亮的月季花，让小女孩去捡。

我真的就蹒跚着走过去，却在离那些东西不到一尺远的地方被老槐树牵住了。我才知道，自己的自由天地已被绳子限制。我抱住脚，拼命去解绳子，小脸憋得通红，眼泪也急得掉下来，那个结实的扣儿却纹丝不动。我遂坐在地上，两脚蹬地，大哭起来。……