柳子

好友住进医院，

医生说他愈后声音会变哑，

如果稍不注意的话，

问题会更严重。

这事，我告诉了大解。

他们是老哥们了。事发突然，

他并不清楚。但从呼吸里，

我感到他的沉重。

为此，我故作哑者，

二十四个小时没说话。

暗中观察妻子的言行。

整整一个上午，我们各忙各的。

中午，说起饭菜的味道，

我翻了翻白眼，然后走开。

晚饭后，我没有像日常那样，

回到书房。破天荒地和她

一起忙完了家务。

之后，她还是和以往一样问候，

只是这次我没回应。

彻夜，我想了很多。

孩子独立在外已久了，

两个渐渐老去的人，

现在也很少交流。长此下去，

我怀疑我会先于朋友失声。

不敢想了。尘世许多事，

无法复制或扮演，

能活着就好，活着就会有梦。

我再次隔空呼唤大解，

想听听他的声音。

等了很长时间，也没动静。

2020 年6 月

在太行山遇見大解

——再读大解长诗《悲歌》

在太行山一条小溪边，

我遇见了大解。

他捧着水浇身边的石头，

偶尔摇摇头，好像寻找什么。

我假装着视而不见，

看看远方，也没说出心事。

之前，我有幸碰到了公孙和蕙，

大解和他们曾一起雕凿大山。

这件事，当时惊动了整个尘世。

“大解雕凿山时，见过众神，

并一起重新创造了人类。”

公孙对我说这话时，

蕙点了点头，没有言语。

他们在引领我吗？

这次进山果然不同与以往。

我在一些遗落的石头里，

看见了留存的影子——

诸神召唤众生，

在虚无的天空下，

制造了大海和土地。

鸟飞在天上，鱼回到水里，

乳房缠上了花草，风摇动了麦子。

那些意象恍若在金色的光环中，

神采奕奕。

我终是知道，为什么

他总面对一些石头沉思。

我走向他，还没来得及开口，

就听他说，这里

云比以前肥了一些。

可是，我看他却瘦了不少。

2019 年12 月