王萌

月亮在今天，已经不需要命名，或说出

人间的记忆一再被風水改写

古老的建筑都消失了，房中

出现的人，家具和床，都记不住

明月可曾有过，雪一样的字迹

当我把父亲安置在林间，水畔

我更相信，月亮和人，有过轮回

人和草木都爱微霜

和月亮不同，我们无光，时隐时现

更需要父亲的命名

和记忆。他使用月亮传授的文字

他的时间不是向着天空移动，而是河流

那里有月亮越过的峡谷，瀑布倒悬

能够变轻的事物都已飞起

和月亮相遇在半空

接近人间的地方都住着月亮，父亲说

如果一个人穿过树林，找到回家的路

他必须记得月光，生于何处

花丛为什么明灭，在途中

他听见过歌唱，口耳相传的技艺

月亮和斧头发出一样的声响

桂花树的对白是虚拟的

在河水旁，冰冷的石头上，书写者

尚未完成的村庄史

那是月亮传给父亲的文字

他看不到，黑夜在月光下前行，很快

就消失在原野

（选自《诗刊》2019 年9 期下半月刊）