施施然

新年问候

室内，我养的兰花

叶片又在摇动

我念观世音菩萨普门品

给栖息在那里的精灵

窗外有人在放鞭炮

硫磺混合着雪的味道

在空中炸响

犹如新年传来第一声钟声

如此心急的快乐

多像1976 年的你和我

你抓起我拉开门冲进雪中

我笑，我蹲下

你拖着小小的我

在一大片白茫茫里滑行

我们分开雪直到

大地的白纸上出现一条直线

你教我如何在薄冰上

放稳陀螺

自制的鞭子抽打在

旋转的陀底和冰面之间

有时会响。有时不响

你教我写字，可我

还从来没有给你写过一封信

我已经四十年没有见过你了爸爸

你在墓地

你停留在四十年前的时间里

现在我爱我的孩子

如同你当年爱我

窗外爆竹还在响钟声般地

我们来到2020 年了爸爸

雪落下来覆盖着降下来的红色碎纸屑

雪落在雪上

一片，两片

无数片

是你的问候。也是我的。

佛岡夜饮

南方的冬日温厚，适宜交出

生命中最干燥的部分

适宜在浮动着棕榈和芭蕉气息的

夜色中，围坐下来

隔着两张长条桌，重逢的人

用眼神相互捕捉

玩笑里藏着机锋

木质的桌面上，刀鱼

向花雕讲述同一片水域

落花生坦陈着红土地的丰饶

官员、记者、生意人、画家

此时统统被夜色剥除了身份

烤肉串权作一回曲水流觞

还有什么是比此刻更真实的呢？

观音山、烟岭、独凰山、石角

在视线以外呼吸着寂静

而巨大的龙眼树下，蟋蟀鸣声

水一样漫过诗人们头顶

走在莫斯科郊外

漫步在莫斯科郊外

笔直的白桦树林将一条

切开大片绿野的细长公路

送向远方。偶有几辆伏尔加

轰鸣着冲破这个傍晚的凝重

风停了。野花停止了摇摆

晚霞透过树荫

将沼泽渗出的一小块清水

铺了一层胭脂像她此时心情

她走着，拿一本阿赫玛托娃文集

心头回旋着这些年写下的诗

和爱过的人

她走在昔日的硝烟里

脸上不再有痛苦。那些

尚不曾丢失的记忆，有一些

犹如身体里的结石与她和平相处

她已来到暮年

现在，她走着，向上用力

裹了裹宝蓝色流苏披肩

身后的小路刚落过雨

泥土松软，草叶聚集着最后的夕光

境外遇雪

雪花旋裹细雨

向着同一个方向坠落

从七楼窗口望出去

雪是这样子的

外面的世界已经变白

仿佛昨夜

我们错过了一些盛大的什么

这是我看见的第一场雪

我没看见的雪

便不存在

雪和人的相遇

也存在缘分

我在旅途中遇见了雪

而那年与我在空茫的大雪中

对饮的人

不复出现

（选自《作家》2020 年5 期）