自明

1

当年，在红草河上厕所

要有足够的勇气让臀部暴露在

光天化日之下，供蚊虫侵犯

老冯说：贫穷

就是上半身没面子

下半身也没面子

从红草河到东下关

地，一方高过一方

草拔不光，石头拣不完

玉米的残根拳头一样攥着土

不撒手。如果能挤出点什么

只能是胆汁

2

去阜平县的这个小山村

相当于一次穿越

回到二十世纪九十年代初

白书记的发型和中山装是为明证

时间

似乎从长城岭下坡的一刻踩了刹车

刹车片磨得冒火

必须要在东下关路口冲水冷却

伴随“嘶嘶”的声响，激起大量水蒸汽

张耀宗凭这门生意成了乡里的首富

在保定买房，送孩子去北京上学

“你就不能拉扯一把村里人？”

“半挂车都拉不动，我哪有力气拉”

这是关于红草河村脱贫最早的一次对话

3

爱上一个阜平村里的小伙子

意味着什么？最初是绝望

2008 年，安徽姑娘翟艳玲

跟随刘永刚从北京回老家过年

看见屋顶和窗户上的塑料布

吃饭时围坐在土炕上

心里说：最好一辈子打工

别回来。2016 年

农家乐老板娘翟艳玲

回忆往事，仿佛是在诉说别人的经历

跌倒，需要有人扶一把

年老力衰，需要有人扶一把

贫穷，是一个家的东倒西歪

扶一把就有机会站稳脚跟

4

坚固的堤岸不能有经年的蚁穴

强盛的国家不能有沉疴的村庄

开方、配伍，君臣佐使

首都是心脏、城市是四肢、道路是血脉

对于国家的身体来说

每座村庄都是一具器官

是肺泡，是血小板，是不停蠕動的胃肠蠕毛

像治疗消化不良和骨质疏松症

无息贷款、土地流转入股、种养殖技术引进

扶贫，让贫血症患者重塑造血功能

这是民族伟大复兴进程中的一步

和登上月球那一步一样

脚踏实地

5

玉米粒八毛二分七一斤

亩产一千二百八十斤

玉米芯五分钱一斤

产量比玉米粒略轻

香菇四块钱一斤，亩产四万斤

红草河村委会

村民们被这样一笔账惊得目瞪口呆

只听说山里出矿、出煤、出石灰

从没听说半山不山，连土带沙的穷乡地

一亩能挣上万，简直是垃圾堆上

长出的金疙瘩！把玉米芯粉碎之后

包装成袋，接种菌丝，五天发芽

一百二十天收割。普洱香菇烧肉

香菇黄豆猪蹄煲、香菇酱蒸鱼头……

6

把香菇搬到红草河的玉米地里

和把老娘搬到带抽水马桶的单元房里

一样需要适应。老冯打个比方：

环境造就人，人改变环境

用钢管支起弧形棚，覆膜，保温

加盖遮阳网，控热;内置喷淋系统

加湿;前后卷膜器离地五十公分

开口一米，放风

这就是香姑娘需要的舒适安稳的婚房

她会怀孕，大门不出二门不迈

她会害口、撒娇，她爱洗澡

她能为你生下九胞胎

你死心塌地爱她，她就热火朝天爱你

快去谈一场轰轰烈烈的恋爱吧

7

保阜高速公路在东下关有个出口

高速引线沿着一条峡谷刺过来

是车辆的上下口，也是穿堂风的刀口

覆上膜的钢骨架犹如一只巨型风筝

我见过被风拧成麻花的镀锌钢管

令人腿肚子转筋

那就为每一根钢管配一只“水泥秤砣”

沙子、石子、水

按比例调和、搅拌

就能托住天，抱住地

放线、找平、定位、挖坑、浇筑

干吧！每一种生活都需要

牢固的物质基础

8

水从哪里来？脚下

白书记说，下挖八米就见水

“可能？”“百分之八百

你别看这地里的玉米不发个儿

这地绝对是风水宝地”

懂水文的老张点了穴

立即开挖，八山一水一分田

一铲泥土九成沙

挖到三米五，一块不大不小的石头

像万年乌龟蛮横地趴在那里

小马瘫了腰，小高泄了气

老张说：好兆头，接着挖

这叫元宝井，“神龟”镇守，果然

三天后井里出水了

用水泵往外抽，三天三夜抽不完

有井，一块贫瘠的土地就有了底气

9

几个锅盖大的坟丘

散布在南段，占了三分地

就相当于少收入一万斤香菇

“听说没有后人，平掉算了”

“不沾！”书记说“都是烈士

不能因为三分地收成就当白眼狼”

“那就祭拜一下吧”

鞭炮的回声在山谷间飘荡

几柱小龙卷风把纸屑烟灰高高扬起

盘桓久久，不肯离去

这种风红草河每年春天都有

你们不要胡思乱想

白书记、老冯、老张、小高，还有我

一躬在地，龙卷风消失在山脚下

10

阜平不平。阜平啊

草穷，山不穷

土穷，水不穷

人窮，志不穷

在三三七国道两侧种上格桑花

不老树、红草河、天生桥、龙泉关……

沿途的村镇就都有了笑容

2013 年8 月，第一茬香菇收割完成

出地三元一斤。老冯对白书记说：

你得请我们喝顿好酒。白书记说：

我有自家酿的枣儿杠子，再配十道菜

老张说：我有一个小小的要求

每道菜里都得有香菇

小马和小高意意思思地说：

最好给我们介绍个阜平好姑娘

11

2016 年9 月，一架打桩机

比腰还粗两圈比榆树还高三尺的打桩机

在三三七国道边支起来

待钻头扎进土里，白书记给孙子讲解：

树有多高，根就有多深

楼房也是，根据钻头长度推算

这块地要盖的楼房在二十层以上

“贫穷的本质

是人类的自卑、自私和自闭”

2020 年4 月末，刘自强

在日记本上写下工作感悟：

“人不独亲其亲，不独子其子。

使老有所终，壮有所用

幼有所长……是谓大同”

12

暂别红草河

去骆驼湾旅游，走访顾家台

参观一号院，攀登辽道背

听一听龙泉关小学的读书声

你会发现，阜平有一种崭新的

符合太行山气质的，质地坚硬的

比青春期略显成熟的生活

正不徐不疾、不骄不躁地展开

回到红草河

怀里竟然揣着这样的诗：

花鸟青云宿，晨曦即天涯

山草医我心，山溪烹我茶

潜心耕日月，信手织彩霞

江山有遗爱，此地宜为家