自传

来时，母亲平整的小腹微微鼓起

春江水暖

你有几斤几两，母亲最先知道

生来怕光，你躲在母亲的小宇宙里

练习倒立。提前适应各种颠倒

然后出生，成长，在人间写诗

被厚重的外壳包裹。未能逃出

一张薄薄的纸

死后，故乡平整的土地上

又多隆起一个小土堆

你躲进漆黑的棺木里

四平八稳。仍旧怕光

鼻血录

第一次是父亲打的

我像一枚小小的硬币

印上了父亲的正反两面

从此总是避让脆弱的鼻子

第二次是因为喝酒

大年初一，在太阳坝子

气泡在杯子中消散，又在肚子里

膨胀。哪里弱小，就在哪里压迫

鼻子反抗以流血的形式进行

五天里，不定时，症状像极了白血病

母亲急哭了，到处寻医问药

摘了映山红，喝了乱头发水

滚鸡蛋立筷子，无一管用

故事以去市医院途中不治而愈收尾

父亲常说：“大丈夫，流血不流泪。”

那天我一直努力笑着，他却哭了

就像一个

脆弱的鼻子

大拇指永远不倒

不会喝酒的人也许不会知道：

“大拇指永远不倒”

这是划拳的规则

举个例子：出一个食指

就算大拇指没出，也算二

父亲爱喝酒

酒醉后闹过事，吃过亏

兄长喝过很多不必要的酒

没有几个真心朋友

我写诗，也喝酒

酒能解愁，也能添愁

到现在，我们仍在酒场上

大拇指永远不倒

而母亲的大拇指

却因为骨质退化

倒下了

月琴

記不清是哪一年

但那是他最难的一年

妻子病危，他卖了四棵大树

换回四十块钱

为了让妻子体面地走

除了置办棺材

他准备上街买衣服和袜子