吴向东

1

追悼会结束后，我拦住母亲生前的刘秘书，说我想去巴洛卡村和母亲告个别。刘秘书说，这恐怕不行。地震后，去巴洛卡的路已经被山石堵死。我说，母亲的追悼会，该来的人都来了，就母亲没来，看着空空的灵柩，我心里也是空的。刘秘书看了看我，思忖片刻说，听说去乃日山的路是通的，乃日山的垭口和巴洛卡村隔江相望。我请示一下，你等我通知。

在刚刚结束的追悼会上，市政府专门安排刘秘书发了言。刘秘书详尽叙述了地震发生时的情况。他说，地震发生时，母亲一行人正去西川，实际上他们躲过了第一波地震。可前方的巴洛卡有半个村子被掩埋。母亲带着刘秘书几人跑进村子，组织慌乱的村民疏散。没料到，余震发生了。

刘秘书说到最后，情绪有些失控。我知道，在这之前社会上有些传言，说母亲那天，本该是去省城参加另一个会议的。母亲去西川，是参加一个地产朋友的竣工典礼，未向组织报备，不属于因公殉职。

从殡仪馆回家不久，母亲生前的一些同事、好友也都跑到家里祭奠。也许他们和我一样，觉得心愿未了。来的人多半会去母亲的书房默默坐会儿，然后静静离开。只有一个村妇模样的人，在灵堂咚咚磕了几个头，扭身出了大门，在走廊里就放声大哭起来。我认识这个妇人，家住西川吉娜羌寨。她儿子是个泥瓦匠，五年前从工地的脚手架摔了下来，是母亲找人替他打官司，讨回了工伤的待遇。

过了晚上十点，我确定无人再来，就准备掩门，魏忠奎忽然从门缝挤了进来。……