我出生在靠山的小镇。镇子有多小呢？一条马路一只猴，一个警察看两头。整个镇子只有一条繁华的马路，下山的猴子大摇大摆地游荡。有一个老警察爱背着手，来回溜达。

镇子上家家户户都有独特的营生。春生家是开铁铺的，林山家是养羊的，玲子家是开熟食店的，我的爸爸是个画匠。这个画匠可不同于画家，他站在高高的脚手架上，给古寺雕龙画凤，给墙壁描花绘鸟。

每逢遇到爸爸干活，小伙伴们就会望着白墙在他的笔下綻放出一朵朵牡丹，伸展出枝枝蔓蔓。大家吵吵嚷嚷：“大伯伯，画个鸟。”

爸爸也不答话，在绿枝上勾勾点点。

“是家雀儿！”有孩子惊喜地大叫。

“笨，那是喜鹊登枝！”大孩子拍着那个孩子的脑袋。

大家叽叽喳喳，你推我搡。

“一边玩去。你们再摇晃脚手架，伯伯就要摔成肉饼啦！”爸爸吆喝着将我们轰走。

即便走出老远，我还被孩子们围在中间，回答他们的问题：你爸爸到底会不会画大老虎？他有没有马良的神笔？颜料能涂脸吗？等等。同龄人向我投来羡慕的目光，而我却感到头疼欲裂。

说实话，我特讨厌爸爸是个画匠。如果不是他每次得了钱，给我买桃花斋的“蜜三刀”吃，我早就嚷嚷着让他改行了。因为，他站在脚手架上，无论我在哪里，他都能望见我。我的手刚伸到孙奶奶家的小葫芦架，就传来了他的喊声：“桃子——那葫芦没长熟呢！”我正在林山家玩得开心，爸爸又叫了起来：“桃子，你妈喊你回家吃饭。”

那个时候大人们都很忙，任由孩子们疯玩去。……