文_卢泽明

那种适合你的、伴随你一生的、唯一属于你的滋味，在父亲手上变幻而出，是一种绝大的快乐、亦是幸福。

父亲去世十一年了，时常想起他在厨房的情景。

1970年代，物质匮乏，特别盼望过春节，因为一年中最丰厚的吃食就会隆重登场。记忆中，总是和父亲的好友一家人一起过春节，我们四个孩子欢天喜地，父亲却在厨房忙碌着，他是当仁不让的主厨，比母亲更擅长烹饪，热情也更高涨。

父亲不是厨师，似乎也没有专门学过烹饪，做的菜却很好吃。我不知道他的厨艺从何而来。他在四川中南部一家三线企业工作，后来当上了总务科的副科长，主管厂里的食堂。这不是一个好差事，因为厂里有两千多员工，大多数老员工来自北方（工厂自北京迁来），而年青一代，已经彻底本地化了，更何况新进厂里的本地人。口味杂七杂八，难以周全。可这样一个难办的职工食堂，却成就了父亲美名。无论是面食，还是川菜，都搞得远近闻名。

主管食堂的那些日子，父亲订阅了《四川烹饪》一类的杂志，可算作他唯一的专业学习。彼时，我近而立之年，在人海中沉浮，对烹饪之类的俗事小事，了无兴致。

父亲退休后，和母亲一起搬来成都居住，他对烹饪热情依旧。每周我都要吃几顿父亲做的饭菜。那种适合你的、伴随你一生的、唯一属于你的滋味，在父亲手上变幻而出，是一种绝大的快乐、亦是幸福。只有当他不在人世了，你才知道那份平常之味的珍贵。

父亲也是要做回锅肉的，说来奇怪，他做回锅肉很少用青蒜苗。……