编撰_阿潘 拍摄_阿潘

佛罗伦萨，诗人但丁的雕像

今天，该怎么看待文艺复兴那个时代？

虽然被黑死病肆虐，之后的14到16世纪之间的意大利，成为一个群星璀璨的年代——科学有伽利略；探索有哥伦布；文学有但丁、彼特拉克、薄伽丘；建筑有布鲁内莱斯基和帕拉迪奥；绘画雕塑有达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔这样的三杰，有安吉利科修士、有波提切利、有提香这些大画家。

从1400年到1600年的两百年间，被后人称为文艺复兴。其实，现在大部分严肃的历史学家，不再用这样的概念来囊括那个年代在欧洲所发生的事情了。他们比较常用“早期现代”来称谓，因为文艺复兴这个词变得过于含混。

文化上辉煌灿烂的成就，掩盖了这两百年间欧洲大陆上发生的其他事件。而那恰恰可能是个乱世，每一个人都要为自己而活的乱世。在中文翻译里， the Renaissance 叫做“文艺复兴”，考其源流，这个词在欧洲语言里的意思就是“复兴”，过去的，复活起来再生。翻译成中文后，“复兴”前面加了“文艺”两个字。

现在对于文艺复兴的种种既定印象——那些伟大的天才画家、雕塑家、了不起的古代建筑、古希腊罗马的人文成就的重新发掘和发扬光大——这一切是怎么发生的？

不“文艺”的文艺时代

文艺复兴时代的人们，达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，他们并不知道，自己生活的那个时代，有一天会被人叫做文艺复兴，就如同我们今天，并不知道后来的人会怎么称呼我们这个时代一样。

其实，那是一个并不“文艺”的文艺时代。……