蒋玲

生意不景气，小吃街上的店铺常常改头换面。

我名下的店面由“老李太太酱骨”开始变脸，最终变成“老张酸菜鱼”，就一直卡在那儿。一气之下，妻说，不签三年租房合同，免谈。

店面小，位置又在犄角旮旯，谁疯了签三年合同？我反对，不过仅限于腹诽。

还真有租房的！那是一对年轻的夫妇。男的斯文羸弱，女的沉默寡言。怎么看都不是做生意的料。

牌匾上的红绸一揭开就让人哑然失笑——两生花，这平常庸俗的小吃街，起这么个不沾烟火的名！瞧，左边喜佳佳饺子馆，右边老三杀猪菜。两生花就如穿错戏服的角儿，刚粉墨登场就让人忍不住喝倒彩。

两生花主打早餐，有包子、米粥，还有豆花。得，算与花沾边。我好奇，又爱吃豆花，便经常来。

店主要靠男的经营。女的只包包子，闲下来就静静地坐在一角，像个胆怯的孩子。

熟识后，不忙时，男的会同我聊几句，话少得可怜。我知道他们的故事是在一年后。

临近春节，又下一场暴雪。两生花门可罗雀。我在八九点钟踱进店里，店中只有他们夫妻俩。我坐下来还没点餐，男的说：“叔，今儿无人，咱爷俩喝两杯。过年了，想家。”

“怎么？不打算回去过节？”我劝他别张罗菜，然后问。

他点点头，同我面对面坐下。女的端过来一碟凉拌菜和一碟花生米（这是我唯有的一次见她给客人上菜），然后悄无声息地坐回角落。看不出她有什么毛病。她面容清秀，眉眼温婉，口鼻精致好看。清澈的眼波似粼粼的湖。

酒酣话稠。聊着我就问到怎么起“两生花”这么个店名。……