李敬泽

那日，在瓦库。

看窗外人来人往，一壶茶，喝到淡了。

忽想起见过一副对联：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

那字写得极清疏、明净，直如月下雪地梅花。

喜欢“十分冷淡”四字。

世上纷纷扰扰、熙熙攘攘，皆是热、浓，热心、热闹、热衷，炙手可热，浓情、浓重、浓墨重彩;倒是冷淡二字难得，聚合散了，世上和心里都不那么挤那么紧，一壶残茶，默然相对，便是冷淡，于冷淡中认知己，知与不知其实也无甚要紧，雁向江边去，心意邈然杳然。

中土迩来盛世，茶人滔滔，茶道大兴。所谓“道”，不过是偏于热、偏于浓，大红袍、金骏眉，大操大办，红火热闹、金光闪耀。热和浓中有道乎？有。庄子曰，道乌乎不在。但热和浓，也只在欲冷欲淡时，方才近道。

喜欢“瓦”字。弄璋之喜，那是得了儿子，大喜然后大累，至少，得给他起个房子装庞大的丈母娘。弄瓦，古人以为不是喜，但用一个瓦字，已有了平顺安稳之意，至少房子没问题。上无片瓦，下无立锥之地，说的是无房族，那便不是冷淡，是凄凉。昨夜读小说，其中说到，小女子一头乱发，是一首“茅屋为秋风所破歌”，看到此不由一笑。照此说来，若是光头，岂不就是上无片瓦，那不是凄凉，是凉快。

——都是陈年旧事。现代建筑中没有瓦了。都市中人也是上无片瓦，装在玻璃、水泥和钢铁的盒子里。

然后，在水泥玻璃钢铁之间，有一个去处，便是瓦库。

瓦库几乎是瓦构成的房子。那些旧瓦，它们曾在谁家的屋顶上？何年的雨打在瓦上，何年的雪压在瓦上，何年的阳光照在瓦上？……