〔英〕威廉·萨默塞特·毛姆

我一向坚信，一旦哪位女士下决心要嫁给一个男人，那么，能使这个男人幸免于难的唯一方法便是立即逃之夭夭。

其实也不尽然。比如有一次，我的一个朋友意识到这种不可避免的阴影正在向他逼近时，就从一个港口乘船而逃（他的全部行装就是一把牙刷，因为他太清楚自己将面临的危险和立即行动的必要性了）。他在世界各地周游了一年，当他感觉平安无事，在他出走的那个港口登陆时，他看到的头一个人，那个兴高采烈地在码头上向他招手的人，正是被他甩脱了的那位小妇人。

只有一次，我知道有个人在这种情况下设法逃出了罗网。他的名字叫罗杰·查林。在他爱上露丝·巴罗的時候，他早已不年轻了，他有丰富的经验，因此他能谨慎从事。然而露丝·巴罗有一种可以使大多数男人俯首就范的天赋。正是这种才能剥夺了罗杰所具有的常识、谨慎和世故。

巴罗太太——因为她已经守寡两次——生着一双非常漂亮的黑眼睛，那是我所见过的最动人的眼睛。泪水好像随时会从这双眼睛里夺眶而出。从这双眼睛里你能感觉到，这个可怜的人儿，她所经历的苦难是其他任何人都没有经历过的。假如你像罗杰·查林那样，是一个坚强有力而又非常阔绰的人，那么，你毫无疑问会对自己说，我一定要挺身而出，站在生活的苦难和这个无依无靠的小人儿中间保护她。我从罗杰的话里听出来，所有的人都欺负巴罗太太。她显然是那种事事不顺心的倒霉人。要是她嫁了人，丈夫准打她;要是她和掮客打交道，人家准骗她;要是她雇个厨子，那家伙免不了也是个酒鬼。

当罗杰告诉我说他终于说服巴罗太太和他结婚时，我祝愿他幸福。

“我希望你们也能成为好朋友，”他说，“她有点儿怕你，知道吗？她觉得你这个人冷冰冰的。”

“说真的，我不知道她为什么有这种想法。”

“你是非常喜欢她的，对吗？”

“非常喜欢。”

我的回答不能比这更简短了。我知道她很愚蠢，又觉得她很有心计。她在我心目中是个冷酷无情的人。

我第一次遇见她时，我们一起打桥牌。在她跟我一家时，她两次打掉我最大的牌，我却表现得像天使一样。不过应当承认，我当时想过，如果有人该流眼泪的话，与其说是她不如说是我。而且到晚上打牌时，她输给我一大笔钱，她说以后会寄给我一张支票，可是我一直也没收到。我不禁想到，下次我们见面时，要摆出一副苦相的，肯定是我而不是她。

罗杰把她介绍给他的朋友;他送给她很多名贵的珠宝;他不论到什么地方都要带着她;他们宣布最近就要举行婚礼。这真是一举两得：他做了一件好事，同时是一件他求之不得的事。

然而，忽然间，他的爱情终止了。我不知道是什么原因，他的眼睛睁开来，他又一次像过去那样老于世故了。他意识到，露丝·巴罗是下了决心要嫁给他。他郑重地起誓，任什么也不能使他和露丝结婚。开始，他感到进退两难。现在，由于头脑非常冷静，他清楚地了解他所要应付的是怎样一个女人。他明白，假如要求她解除婚约，她会（以诚恳的方式）为她受到伤害的情感索取高额的赔偿。除此之外，甩掉一个女人会使男人的处境非常尴尬：人们往往觉得他这样就是品行不端。

罗杰将自己的计划埋在心里。不论从言谈上还是举止上，他都丝毫不露出对露丝的感情已产生变化的迹象。他还是对她体贴入微、温柔备至。他们决定，只要找到合适的房子就立刻举行婚礼，因为他现在还住在单身房间里，而她也还住在公共寓所里。

于是，他们开始寻找他们渴望得到的住宅。房屋经理人一给罗杰送去一批房单，他就带着露丝一起去看这些房子。要想找到完全令人满意的房子是非常困难的。罗杰又向更多的房屋经理人提出了申请。

他们一幢接一幢地看过这些住所，检查得非常仔细，从房子底层的地窖一直看到房檐下的阁楼。这些房子有的显得太大，有的又太小;有的离闹市区太远，有的又太近;有的房钱太贵，有的房子又过于破烂;有的太憋闷，有的又太透风;有的太阴暗，有的又太空旷。罗杰总能挑出一点儿毛病说房子不合适。当然，他是不容易满足的：除非是十全十美的房子，否则他绝不忍心让他心爱的露丝住进去，而十全十美的房子还有待发现。

找房子是一件令人疲倦和厌倦的事儿。露丝很快就开始发脾气了。罗杰恳求她耐住性子：毫无疑问，他们所寻求的那种房子一定是有的，只要稍稍坚持一下就一定会找到。他们挑过成百上千的房子，爬过成千上万阶楼梯，察看过数不清的厨房。露丝精疲力竭，不止一次大发雷霆。

“如果你不能很快找到一幢房子，”她说，“我只好重新考虑一下我们的关系。哼！要是这样下去，我们再过多少年也没法儿结婚。”

“别这么说，”他回答，“我希望你要有耐心。我刚从新的房屋经理人那里收到一批新房单。这一批至少有六十幢房子。”

他们又开始去找寻。他们又察看了更多更多的房子。有两年时间他们一直在找房子。露丝那伤感而美丽的眼睛里出现了一种几乎是阴沉沉的神色。人的忍耐是有限度的。巴罗太太有着天使一样的耐心，可是最后她也反叛了。

“你到底打不打算跟我结婚？”她质问他。

她的声音里含着一种不常出现的严厉。尽管如此，罗杰在回答时仍然是温文尔雅的。

“我当然想和你结婚。只要找到房子，我们立刻举行婚礼。顺便说一下，我刚听说有幢房子可能符合我们的要求。”

“我没有兴致再去看什么房子了。”

“可怜的人儿，我怕你是有点疲倦了吧？”

露丝·巴罗整天躺在床上不出门了。她不愿意再见罗杰。他呢，只好给她住所每天去电话问候，不断地送去一些鲜花。他像以往一样殷勤周到、曲意逢迎。每天他都要写信告诉她，他又打听到有另一批房子值得他们去看一看。终于，他收到了下面这封信。

罗杰：

我认为你并不是真心爱我，我已经找到一个愿意照料我的人，而且我今天就要和他结婚了。

露丝

他派专人送去了回信。

露丝：

你送来的消息使我痛不欲生。我永远也无法从这一打击中恢复过来。然而，你的幸福当然是我要首先考虑的事情。随信附上七份房单，请阅。这是今天早晨刚邮来的。我敢担保，在它们当中你一定能找到一幢完全合你心意的房子。

罗杰

（孤山夜雨摘自译林出版社《毛姆短篇小说精选集》一书，王 娓图）