荆方

开封铁塔夕照

如今说开封是一座水城，恐怕会有很多人反对。但从历史看，开封城蚀骨的爱恨情仇，都是随波而来、逐浪而去。

河南境内有天然湖泊八个，开封市占了四个。隋唐之际打通了贯穿五大水系的大运河，更是开启了汴梁城的绝世繁华。

四通八达的水系，不但形成温润的气候环境和丰富的生态、物产，水流还带来充足的商品和顺畅的信息，这是开封被历代帝王选为都城的重要原因。

龙亭湖：照见开封五千年

开封湖泊、河汊虽多，但是四十年前开封市区能称得上湖的地方，只有龙亭湖。那时候市区其他水源不是叫“坑”，就是叫河，“湖”这个风景意味浓郁的称号，只有龙亭湖担当得起。

龙亭湖是一个综合的風景区，约定俗成的入口是从午朝门广场开始，也就是现在的龙亭景区售票处。四十年前那里并没有售票处和围墙，只有一对石狮子镇守街口。

石狮子虽然暴眼巨头、脚爪粗壮，却并不威严，肥胖的脚爪被摸得溜光水滑，大圆脑袋顶也被顽皮的孩子攀摸过无数遍，泛着青光，远看好似一个谢顶的中年大叔。据考证，这对石狮子是宋代留下的文物。它们是一公一母，除了镇守龙亭湖，石狮子夫妇俩还是很多开封孩子的干爹和干娘。开封老辈人认为，如果想要孩子强壮、有护佑，就要认午朝门的石狮子为干亲。

过了石狮子是一条直通龙亭的甬道，甬道的两边就是著名的潘杨二湖，合称龙亭湖。沿岸两侧是两排垂柳，一直延伸到龙亭下。

三十年前的龙亭非常突兀，在一片荒地上拔地而起一座七八层楼高的建筑，顺着十五级青石台阶到真武殿，再顺着四十多级青石台阶到达顶层的黄色琉璃瓦的宽阔大殿。大殿周围环绕着宽阔的游廊和成排的朱漆大柱，颇似皇帝指点江山、俯瞰子民的地点。不过那时候龙亭四周十分荒凉，只有青草地和荡漾的湖水。现在围绕龙亭主体建筑，复建了大门、偏殿和花园，恢复了它明清初建的功能——庆典台。

三十年前每个春天的周末，龙亭和潘杨湖周围是市民们踏青放风筝的首选，开封人习惯称这两个湖为潘杨湖而不是龙亭湖，因为开封盛行一个传说：潘杨湖分别是北宋大臣潘美和杨继业的府邸，而高高在上的龙亭，则是天子的金銮宝殿，它被左右二位大臣拱卫。

这个听上去子虚乌有的传说，在上世纪80年代却被从一个侧面神奇佐证了。80年代一次清淤工程里，潘家湖的湖底发现了大量屋脊，经考证，是明代周王府所在地。随着挖掘深入，又发现龙亭大殿和潘杨二湖的地下，有着不同朝代的建筑遗址，按顺序分别是唐宣武军衙署、五代后梁的建昌宫、后晋后汉和后周的大宁宫，直到北宋皇宫、金代皇宫和明代的周王府。

一片小小的湖泊，竟然像一个显微镜，照见了开封上下五千年。

开封城下有七层

开封的历史几乎就是中华民族的缩影，历经灾难和重建。从春秋魏惠王建都城开始，先后有后梁、后晋、后汉、后周、北宋、金等八个王朝都城的荣耀和繁华，却又忍受了每个王朝覆灭的血雨腥风，除此之外，黄河水患造成的天灾，也一直是开封城的黑暗故事。

开封一带的黄河，落差小，水流慢，沉积的泥沙不断抬高河床，慢慢形成“悬河”——河底比开封城的地面高出十几米。这就像悬在开封头顶的利剑，时刻闪着凌厉的寒光。史料记载，仅仅从1194年到1938年七百多年间，黄河在开封境内决口三百多次，开封城四次遭受灭顶之灾，最凶猛的一次大水淹没全城，只有铁塔塔尖露出水面。

从1194年到1938年七百多年间，黄河在开封境内决口三百多次，开封城四次遭受灭顶之灾，最凶猛的一次大水淹没全城。

每次大水退去，留下半城淤泥，将往日生活悉数埋葬。

开封城的考古数据显示，战国时期魏国建筑距离今天地表12～14米，隋唐距今天地表 10～12米，北宋距今天地表 8～10米，元距今天地表7米，明距地表 5～6米，清距地表3～4米。开封至今流传一个民谣：开封城，城摞城，开封城下有七层。

一层层的黄土下是毁灭和黑暗，一层层的黄土上是重建和辉煌。而几乎每一次重建都在同样地址，同样位置，上千年的光阴里，这座城市不断湮灭又不断被复刻，沉默的倔强里蕴藏着惊人的爆发力和抗争精神。

州桥：真的有过一座桥

以龙亭也就是北宋皇宫遗址为中心，一路向南，这条街就是御街，它是古代开封城的南北中轴线。如今这条街依然健在，依然是开封的主干道，叫中山路。沿着中山路往南走一公里，就到了另一个著名所在——州桥。

州桥始建于唐代，那时候叫汴州桥，因为它横跨汴河而建。当时，开封城市内有包括汴河在内的四条大河纵横穿过，州桥是汴河上的十三座桥之一，也是最精致的桥。

它北连御街，东邻相国寺，地处繁华，位置显赫。据《东京梦华录》记载，州桥“其柱皆青石为之，石梁石笋楯栏，近桥两岸，皆石壁雕镌海马水兽飞云之状。桥下密排石柱，盖车驾御路也。州桥之北岸御路，东西两阙，楼观对耸。”

位于当时世界最繁华商业区的州桥，它在史料里留下很多影子。《水浒传》里，落魄好汉杨志出卖自家宝刀，就在州桥上。

北宋诗人梅尧臣的《十三日雷后晩过天汉桥堤上行》，这样吟咏州桥：“堤上残风雪，桥边盛酒楼。据鞍衰意尽，倚槛艳歌留。海月开金鉴，河冰卧玉虬。当年洛阳醉，偏忆董糟丘”。天汉桥就是州桥。在冬夜的冷月清辉中，诗人对这座城市的忘情和迷醉，围绕州桥缓缓流淌。

这座优雅的盛世之桥，曾是故国失地的锥心之桥。南宋诗人范成大诗云：“州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来？”直白的叙述隐藏着对家园的热爱和伤感、对君王的期盼和失望。

而现在的州桥，只是坐落于中山路上的一块石碑，石碑所辖的一片地方，叫州桥。开封城如今早已没有了发达的河流，也没有了风光旖旎的几十座古桥。州桥仅仅作为一个地理名词存在于开封市民的心里。

现在跟州桥所链接的关键词，是一家卖胡辣汤的小馆子——州桥胡辣汤馆，在很长的历史时期它是开封一景。胡辣汤馆的位置就在州桥石碑的正对面。

上个世纪80年代开封城市改造，在州桥胡辣汤馆一带挖出一条暗河，也发现了青石砌成的桥体。这时候大部分开封人才知道，这里真的有过一座桥。在暗河的周围还挖掘出洗衣服的铜盆，以及捶衣服的木制棒槌。

水滋养了古老汴州的生灵，塑造这个城市雍容的底色。历史已逐浪而去，未来仍将踏浪而来。