寂静的年夜

（一）

刘解放家在靠山屯儿北边，用树枝丫围起来的篱笆小院儿，三间瓦房，满院鸡鸭。

刘解放生于一九四八年，那天正好是解放军攻占常山镇。现今七十多岁了，身子骨还硬实。老伴儿因病离世几年了，就他老哥儿自己生活。

刘解放种地是把好手。虽然已过古稀之年，但仅凭一己之力就把自家两垧多苞米伺候得年年高产，还种了三亩水稻，每年磨出两千多斤雪白油亮的大米。那是真正的有机米，不上化肥，不打农药。留下一麻袋自个儿吃，送亲戚朋友一些，剩下的卖掉，县里有家公司八块钱一斤，有多少收多少。

刘解放晚婚晚育，三十好几才得个儿子，名叫刘冬来。刘冬来可是好小子，在靠山屯儿算有出息的晚辈之一。提起独生子，刘解放很是骄傲和自豪。

刘冬来在省经贸学院毕业后就去北京发展，现在是一家证券公司的项目经理，挣年薪，多少不知道。刘冬来娶了媳妇，在北京安家落户，筹办婚礼、买房买车都没让刘解放花钱。他也花不起，北京南五环的楼，两万多一平方米，刘解放辛辛苦苦忙活了一年，挣的钱不够买三平方米。刘冬来不仅没让爹拿钱，还给爹补缴了十五年的养老保险，现在每月可领取一千多块钱的养老金。还真应了那句老话：养儿防老！

前些年老伴儿在的时候，刘冬来每年都回家过春节。从前年开始不回了。五岁的孙女欣悦进了一所外语幼儿园，春节就放七天假，为了不来回折腾耽误孩子学习，冬来一家就不回来了。儿子网购一堆年货快递过来，吃的穿的用的都买齐全了。

今年春节，刘解放还是一个人过。

（二）

刘解放数着日历牌，念叨过年的口诀。

“二十三，糖瓜粘，灶王老爷要上天。”小年儿那天贼啦冷，西北风嗖嗖地刮。屯儿里还真来了个卖“灶糖”的，刘解放打小就爱吃这种糖。“灶糖”是麦芽做的，黏性大，在严寒中坚硬似铁，吃起来蹦脆甜香，粘牙上也不用管，慢慢儿就化了。刘解放象征性地买了一块，掰一点含在嘴里，不敢嚼。残缺不全的牙吃不了甜食，碰不得硬，这几天丝丝拉拉地疼呢。

刘解放背了一大包烧纸、供品什么的，翻过几道岭去山里的坟茔地上坟。按当地习俗要在年三十儿前给祖宗送钱財，阴间也过年。刘解放这辈儿本家兄弟三个，叔伯兄弟两个，都不在本地，上坟祭祖这事儿就落在他这个老头儿身上。他坚持在过小年儿这天上坟烧纸钱。

家族的坟茔地，有十多个坟头。刘解放把供品摆放在祭台上：苹果、香蕉、冻梨、柿饼子四样水果，光头、核桃酥、麻花、黏豆包四样食品，还有四瓶二锅头和一串糖葫芦。他爹、他爷、他太爷几辈人都能喝酒，糖葫芦是给老伴儿的，她好那口。

刘解放点燃了烧纸钱，用木棍儿翻着。纸钱烧得很旺，烤暖了冻得发僵的手。

刘解放：各位先祖啊，快过年了，谢谢你们保佑老刘家子孙平安！我呢，七十多了还能来上坟，祖上积德啊！

刘解放打开三瓶二锅头，将酒扬洒在地上，空气中弥漫着浓烈的烧酒味。剩下一瓶揣进棉袄兜里，留着年三十儿晚上自个儿喝。他把糖葫芦插到老伴儿的坟前。

刘解放：冬来他娘，你在那边儿好吧，冬来一家过得可以，我也还行，就是自个儿太冷清，过年家里也没个人气儿……

纸钱燃尽了，烟灰让风刮得满天飞。他跪在雪地上磕了三个头，然后步履蹒跚地走回屯儿里。

“二十四，扫房子。”刘解放重点把家门前和当院儿扫得干干净净。还用小四轮子拉回黄沙，铺撒在门前雪地上。

“二十六，割年肉。”猪肉早备好了，他一个人十斤肉能吃一正月。这天他收拾柴火垛，用手锯把捡来的枝丫柴截成一尺半长的小段儿，五尺高、两丈宽齐刷刷地摞起来。在山村，你看柴火垛就知道这家是不是过日子人。

“二十七，杀年鸡。”他养了二十多只笨鸡，落雪后一个多月里，让老鹞鹰给叼走五只，给他心疼够呛。他稀罕院里的每只鸡鸭，选了大半天，哪只都舍不得杀，最后挑了一只芦花老母鸡。他从仓房里找到一片儿破“挂子”，打开了拼成个网，遮挡在院子东南角鸡栏子上面，防着老鹞鹰再来抓鸡。

（三）

离年根儿越来越近，刘解放忽然就纳了闷儿了。他问自己，过年干啥呀？这年让他过蒙瞪了。

小时候过年目的明确，就是吃好的，穿新衣裳，得压岁钱。那时候盼过年哪，过年热闹，杀年猪，把猪肉半子头蹄下水埋雪堆里，一盖帘一盖帘的冻饺子，买一花筐冻梨冻柿子，一年好吃的都在过年的时候吃。后来电视普及了，过年就成了看春晚。全家人一起守着电视过除夕，招笑的喜剧小品成了最受欢迎的年夜大餐，能让人乐好几天。再后来农村青壮年好多进城务工，于是就有了“春运”返乡的民工潮，过年变成了众人期盼的阖家团圆。

如今呢，吃穿不愁，春晚也看腻了，天涯海角随时随地视频聊天，相见相聚也不是问题。那么，还过年干啥呢？

刘解放想了几天想不明白，就不想了。就算是不干啥，年终究是年，该过还得过。

“二十九，贴对子，挂灯笼。”对联、福字、窗花、灯笼都是冬来买的。刘解放打开对联，傻了，分不清上下联。于是打开手机和儿子视频对话。

刘解放：冬来，这对子哪个是上联，哪个是下联呀？

刘冬来：爹，对联后面印个“上”字的是上联。

刘解放：啊……看到了，那下联呢？

刘冬来：爹你糊涂了，知道上联，另一个就是下联。

刘解放：也是哈，我这脑袋是让驴踢了，唉！

院子大门贴副长联儿，“家有聚宝盆招财进宝，院栽摇钱树致福生财”，横批“前程似锦”。住房门上贴一副，“福顺年年四季美，硕果累累五谷丰”，横批“美好家园”。对联自带双面胶，直接贴门上，用不着拿面粉打糨糊。

最让刘解放得意的是那个红灯笼。他把两根五米长的落叶松接起来，竖起个灯笼杆子，用八号线勒在当院大门边框上。他家本来地势就高，加上这个灯笼杆子，上面的灯笼自然比别人家高出一大截。灯笼杆子顶上安个小滑轮儿，用麻绳把灯笼拉上去，红灯笼耀眼夺目。来看热闹的村书记刘贵龙和村民都问，这灯笼有灯泡但没扯电线，灯怎么会亮？刘解放笑着说，黑天的时候来看。

到了晚上，屯儿里各家的灯笼都亮起来，大小不一，各式各样，有买现成的，也有自己扎的。有了这些红灯笼，显出山村里过年的喜庆。刘贵龙和好信儿的村民到刘解放家看灯。只见刘解放手里拿着遥控器，一按开关，灯笼亮了。

刘解放：冬来说这灯笼属于高科技产品，灯座呢就是电池，充一回电能管半拉月，厉害吧！遥控开关，亮度可调，还防风防雪。村民们羡慕不已，问这玩意儿老贵了吧。

刘解放：冬来买的，我也没打听啥价。

刘贵龙：三叔，明晚到我家过除夕吧，我爹让我来请你，陪他喝两盅。

刘解放：我哪都不去，看看电视，没啥意思就睡了。

（四）

从去年开始，山区严令禁止燃放烟花爆竹，靠山屯儿的除夕之夜也少了些许过年的气氛。

下晌五点多钟，天儿就黑了，刘解放点亮了红灯笼。他家后面是山坡，山上隐约可见幽暗的落叶松林。夜色静谧，风凉如水，满天星光闪烁，那盏好似悬在空中的红灯笼，把浓郁的温情撒向白雪覆盖的瓦房和篱笆墙，构成一幅生動的山谷雪乡除夕夜景。

刘解放一过年就习惯性牙疼。他已服用三天甲硝唑，总算吃东西不怎么遭罪了。

刘解放用一下午的时间做了四个菜，一盆儿小鸡炖蘑菇，一盆儿猪肉炖粉条，还有渍菜粉和鬼子葱炒鸡蛋。这四个菜他能吃到初五。东北山区的特点，冬天炖菜可以反复热着吃，越回锅热越好吃，吃到一点不剩。

六点多钟，他拖着疲惫上了炕，盘腿儿坐在炕桌旁。这张炕桌比冬来岁数都大，一米见方的桌面，围坐十多口人吃饭都不嫌挤。

刘解放自个儿倒了杯酒。二两半的玻璃杯，现在喝两杯还凑合，从前，呵呵，喝酒是一斤打底儿。他夹了几口菜垫巴垫巴，然后举起酒杯，对着空荡荡的屋里和偌大的桌面叹了口气，一扬脖儿喝了一口。五十二度二锅头，喝下去一直辣到胃。

他把电视机打开，边吃边看新闻联播。吃口猪肉炖粉条子，那叫一个香，吃口小鸡炖蘑菇，那叫一个鲜。冬来他们就没这个口福。想到冬来也就想到了孙女欣悦，他打开手机找儿子视频聊天。

刘冬来：爹！给你拜年，哎呀，你都喝上啦，俺们还在做饭呢。媳妇、欣悦，过来给爹、给爷爷拜个年！

儿媳妇和孙女都在视频上露面，分别祝福爹、爷爷过年好！然后儿媳继续去做饭，孙女继续玩她的拼图块游戏。

刘解放：欣悦啊，你想爷爷没？爷爷给你五千元压岁钱，转到你爸账户上，记着管你爸要，让你妈给你买新衣裳，买好吃的，买玩具好不？

刘冬来把女儿又叫过来，说谢谢爷爷。欣悦说，我想爷爷了，谢谢爷爷。刘冬来又说，告诉爷爷注意身体，少喝酒。欣悦说，爷爷你要听话，少喝酒，别干重活，累着。等我放假有了时间就回老家去看你。

刘解放：好孙女儿，好宝贝儿，爷爷盼着你回来！

刘解放说着竟有点心酸。孙女又去拼图块了，他就主动结束了视频。随后冬来又打电话，说等一会儿再视频，嘱咐老爹别喝多了。

（五）

刘解放还真有点喝多了。一杯酒下肚就感觉头晕，心脏不好受。咋回事，难道酒量这么差劲儿了？他突然想起来，吃消炎药不能喝酒啊！牙疼吃了甲硝唑，肯定是喝酒起反应了，听医生说过这样后果会很严重。

刘解放坐不住了，身子一歪倒在炕头铺盖卷儿上。炕很热，他却冷得发抖，就把大棉袄扯过来盖在身上。眼前好似烟雾蒙蒙，灯光变成暗黄，心跳加剧，上面想吐下面想拉，可又动弹不得，他感觉自己快不行了……曾经有过两次这样的情况，都是因为酒喝大了，难受到不省人事，送到镇上医院抢救。一量血压，低压40，高压80，大夫说相当危险，心脏可能随时骤停。

刘解放虚弱地躺在炕上，不知如何是好。他害怕了，握着手机，可打给谁呢？打给冬来，远水不解近渴，还让孩子着急；打给村屯干部，这大年三十儿找谁来伺候他呀。他想不出危难之际谁会来帮他一把。只好告诉自己，挺着吧，熬过去这一关算我命大……

手机微信响起了铃声，冬来请求视频。

刘解放抬起眼皮看看墙上的挂钟，快到九点了。央视春晚已经开始。他闭上眼睛，没有接受视频邀请，连说话的气力都没有，这个样子让儿子看到，他能过好年吗……

手机的铃声停止了，刘解放还在痛苦地挣扎。他想到了老伴儿，他想到了可爱的孙女，他甚至想到了当人们发现他时惊愕的表情，想到需要交代儿子的事儿……

临近午夜，刘解放从昏睡中醒来，感觉好多了。心想是祖宗保佑自己躲过了一劫。他坐起来，重新铺好被褥钻进被窝。给冬来打电话。

刘解放：冬来呀，跟我视频了哈，我睡着了，也没有听见。你们咋样，欣悦睡了没？

刘冬来：爹你没事吧？俺们正煮饺子呢，一会儿边听新年钟声边吃饺子。

刘解放：我没事儿，喝点酒就犯困。你们吃吧，完了早点休息，别熬得太晚。

刘冬来：嗯哪，俺们吃完饺子就睡觉，晚安爹！

央视春晚敲响了新年的钟声，演出现场一片欢腾。刘解放关了电视闭了灯，很快进入梦乡。

靠山屯儿寂静的除夕之夜啊，亮着一盏盏映雪红灯。

作者简介：陈晓波，男，1956年6月出生，中共党员，系吉林省作家协会会员，吉林市作协副主席，有报告文学、文学评论、政论散文、小说等在报刊发表。

（责任编辑 徐文）