本期嘉宾：师飞，青年诗人。作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》《草堂》等文学刊物。曾获第5届“人民文学·紫金之星”诗歌奖。

车过江汉平原

从葬礼上归来，春天骤然漫长

我骑着燕子掠过南方

牵牛的孩子一夜白头

祖母大病痊愈，穿上了新衣裳

我想起我是一个西北男人

拥有磁性的暮气和幽暗的韧性

我想起河西走廊的梨花开了

梨花每开一瓣，父亲就痛哭一回

如心所述

白鸟在大地中央起飞，落在柏树上

叮叮咚咚的鸣响带来安宁的勇气

一个词语在梦里被反复敲打

你被记忆送至，舒展成一封透明的信

见我满脸羞红。醒着的人一再练习

醒来，却并未感到孤独

月下书

要几番轮回，你才能赶上山里的雨

要采多少秋日的花，树叶才能落满空楼梯

醒来，风雪填满了僧袍

木兰色的沙弥和黄褐色的长老并肩而行

你看到众生相如你

你不如众生相

“苏茜·莫洛伊”综合征

汽车尾气令我恶心

香水会让我癫痫发作

我对整个世界过敏，除了

废弃的印第安陶器

和沙漠里的时装秀

——狭小的雪花城啊

如果你想理解这些

请远离人类

办一张疾病通行证

黄历

秋白影黄，又到了父亲的时光

窗棂和旧拖拉机之间一再出现空旷

“何日归来？”

“去年今日！”

兹是：丁酉年农历七月初四

宜沐浴、嫁娶、祭祀、普度

忌开市、动土、安床、开仓

蜂王

漫山遍野的蜂箱

我的祖父也在其中

他安静地躺着

听另一个王国的热闹

无论人们吹嘘什么

这世界都不会开口

但我听见祖父的声音——

去吧，孩子

去做自己的上帝

蜂群不会杀死玫瑰

荣格的塔楼

“俗人昭昭，我独昏昏。

俗人察察，我独闷闷。

澹兮其若海：飘兮若无止……”

湖水在晚年形成了岸，它向内漫延，等待

一个人在石头中做出承诺。阴性？

那就在屋子中央生火，它平等地照耀家畜，

使圆形屋子显得完整。另一个波林根沐浴在

阳光下，一个声音说：完工了，可以准备住人了。

（你筑建的晚年——你一生的附属物——

已经不能表达你的一生。你一生反对

中央结构，因此你需要房子、火和家畜。）

石头背面的叫喊声，听见却无法理解。

它如此陌生，像死亡的底座，在黑暗中

沉默得出奇。一个人同时属于旷野和一切存在的

无限的内部：波林根同时拥有许多世纪的雾。

（该学习印度人，在不完整中找一处

能够默想的空间——内部空间。四壁空白，

只绘上斐乐蒙，他也需要你才能体验永恒。）

但你还有一个愿望：围起来，用自己包围自己。

一座院子，一处凉亭。湖水潋滟而来，

天空在其中打开。有什么能够匹配你的心，

就有什么摧毁你的心。

（1935年，你是个小心的护院人。井水

摇晃着你身处的意外和镜子，曼荼罗再一次

舒展——比种种简单还要艰难。）

如此你藏了多久？妻子去了遠方，她带走了

你的屋顶。趴伏在低矮的人群中央，你

小小的自己获得了最后的揭露。再添一层，

在藏而不漏的屋子上再添一层，让它完整。

（1955年，你孤身一人。炉火和油灯照耀你，

《易经》冲洗你。你梦见一块硕大的圆石，

上面刻着：这是你的完整性和同一性的标记。）

应许

你认出我，在遗忘恰剩最后一炷香时。

海上还有些星点，你数着霜降，

像一个被放逐的钦天官，因为洞悉

而变得糊涂。陶罐不属于瓷器？

即使里面燃着火，也不能证明你爱我。

陶罐是大地上唯一的器皿，火龙

砰砰砰地吐气，彗星来了你就笑，

地震来了你就哭。你重复这样，

一炷香，无心亦无愁。一炷香是多久？

陶罐在稀薄的雾中静坐，酿着酒气。

多年以前你奉行道理，热爱性命;

你吻我，说无事即是长生。

多年后你把德行挂在嘴边，感叹

气运不佳。你说，爱过的就不能再更改。