王卉子

一

怎么能是病呢？我堂姐听不懂大夫的话。我这一年半，都在犯病？堂姐快急眼了。

我静静坐在诊室一角，知道自己捅了娄子，如果不是因为我，堂姐不会被我们家手忙脚乱地拉来看病，我们很仓促。

我悄悄观察堂姐，她过于生动，却不张狂，我从未见過她赤裸着身体横穿马路，她也不胡言乱语，她很整洁，我一直觉得她是个体面的女人，她戴着与发色一致的发箍，头发一丝不苟地被拢起，因为发色足够的黑，光泽很好，她还画着淡妆，像随时在等什么人或什么事的到来。也许因为过于整洁，她今年39岁，也看不出属于临近中年妇女的放弃，那种放弃从不放弃降临的机会，在多数中年女性那儿，它从红唇、红白碎花衬衫配黑色裙子开始，以小卷儿短发为截止。

若不是因为我的婚礼，堂姐不会透露这一年半年的秘密，我感到很恐怖，她要是不说，谁愿意看到她一生就这样过下去？我将婚礼请柬递给她时，她就嗫嚅着还要一份，给谁呢？我问，她说给“他”。“他”是谁？堂姐露出腼腆，嗔怪地反问我，还能有谁？我就感到有点不妙，我故意嬉皮笑脸，到底是谁啊？堂姐换了个严肃的神色，告诉我，你少多管闲事，“他”一直在我身边，你知道就得了。

我的父亲母亲脸色都像吃了瘪，相互不发一言，在对待堂姐入院的问题上，他们俩意见首次一致，我感到自己十分不幸，我的婚礼早已困难重重了！堂姐对待家人一直很温和，她是个慢吞吞的人，从小就是，我不知道一个慢吞吞的人，她的身体里哪来这么大的力量，能粉碎理性和神智，冲出幻觉，她一边被臆想陪伴着，一边诡异地生活了一年半。

大夫说我堂姐可能是偏执性分裂，不好好治疗，别说总觉得有一个“他”“陪伴”着自己，其实也不是没有可能再分裂出若干个“他”，甚至是别的谁，那到时候就热闹了。大夫又被迫打断了我们的辩论，关于治疗措施，他觉得这就把堂姐关起来“不够客观”。

你的童年幸福吗？

我觉得还可以，但父母感情不好。

请你说一下你父母的感情。

堂姐沉默着。

嗯？

嗯什么？

啊。我们继续，我问别的。

嗯。

症状是什么时候开始的？

“症状”一年半前开始的。堂姐加重了“症状”的强调。

与伴侣关系如何？

我没有伴侣。

你在深圳有家吗？

堂姐看看我的父母，刚来的时候，她住在我们家。我们仨心领神会，她拿配合医生当报恩。

我一年半前，算是失恋了吧。她继续报恩。

你感受一下，最近的一次恋爱没成，给你的感觉。你静心，向内感受一下这种感觉，然后告诉我。

堂姐拢了拢长发，脸上的神色舒展开，很快又被掩饰的笑容取代。

想不起来了，老女人，想这些好不正经。

堂姐说完笑了，她带着顽皮看看我们，发现我们都十分沉重，她又不好意思起来。

我们都觉得自己对她有责任，她来深圳一直住在我家，他们与大夫商量好，家人在，我们都安心一点。我忧心忡忡，觉得我的婚礼如果被堂姐的病情耽搁，就太过分了。大夫开出了一大篓子化验单和检查单，我脚前脚后，陪着堂姐做完了一项又一项检查，心电图，人格、逻辑、情绪测试，CT，血象……我不知道该怎么面对她这个计时炸弹，当大夫说数据“一切正常”，当然他也是挂着狐疑的神色说的，我的不安特别强烈，心里像针扎一样，这说明我们要观察她，不能给她吃药，因为“数据一切正常”。

这件事情没有道理，大夫在堂姐面前用那套心理理论寻找她失常的源头时，我忽然很哀切，想上去拍拍他肩头，告诉他别找了，太苦了，我们家的女性都这样，我想可能是什么不太健康的祖训吧？又也许所有女性都是这样的，大夫知道吗？后来我们决定先不让堂姐住院，先“观察观察”再说，至于怎么“观察”，我们全家都缺少与心灵打交道的经验，只能让堂姐定期来和大夫聊一下了。

我自告奋勇陪伴堂姐，不无卑劣的八卦愿望。

二

很多人知道，我们的国家有一个叫赵庄的村子，全村的人都会变魔术，我想象中，那个村庄也许像一部叫《大鱼》的电影，有巨人、侏儒，就连树木的枝丫也受魔术的影响，向天空伸出去，巨大的树冠笼罩着村庄，林荫与阳光被切割的碎片便是村庄的日常，村庄里五六岁的孩子，接过大人手里的鸡蛋，一哆嗦，看者以为那鸡蛋掉地上了，孩子灵巧地一拿，从那人耳朵眼里拿出了完好的鸡蛋;年轻情侣谈恋爱，男孩子动一动双手，能将一块破裂的顽石复原，这就是祖传的技术了，女孩子想学又不想拿自家的看家本领交换，就是考验小伙诚意的时候。据说村口也聚集着一帮老太太，与寻常村庄的老太太一样，趁着阳光纳鞋底，聊些家长里短的故事，哪怕是这些老太太，我们也不敢说她们没有身怀绝技。这个叫赵庄的村子，唐宋时期已有了魔术杂耍的来头。这个村庄对我来说像个传说，像个梦境，并不真实，但我又确实认识这么个从赵庄走出来的人。

遇见赵方的时候，正是堂姐当够了软件开发公司前台，准备往广告公司跳槽的时候，我们家的女人都对现实充满不切实际的想象，我的母亲甚至觉得蝙蝠是老鼠吃多了盐变的，让人恼火的不是那些想象，而是之后的偏执和坚持，总之那天堂姐被要了学历，她掏出买来的设计学科的文凭，我无法理解她对大夫说她那天“沉重”，那份工作她拿到了的，有什么好“沉重”的呢？她甚至不需要花费四年时间去拿到那个文凭。她走到市民中心的CBD广场上，日落后，这里会亮起巨大的灯光秀……

说到这里的时候，我堂姐脸上出现了厌恶的神色，她忽然扭头问我，你喜欢那个灯光秀吗？人造的，就算再绚丽，它真实吗？堂姐这忽然的停顿让我感到很难堪，大夫正等她说完，她扭头对我抒发些对灯光秀的不满，让我感到很对不住大夫的专注。我搓着手，犹豫着说，姐，你说正事儿，她这才意识到她对灯光秀的不满与她的病症是一件很不相关的事儿。

堂姐点点头，她那天在CBD“徜徉”了，那“徜徉”肯定有关一些与医生无关的事情，我也没让她往下说，不对，好，我承认，我渴望听见一些应景的故事。

堂姐知道她不是围观人群中最耀眼的女人，为了让自己看起来更像是学设计的，她穿了一条白底黑花的砍袖长裙，一双高跟凉鞋，头发披散在肩头，在人群中，她感到自己很不熨帖，好像借了别人的衣服，她的红唇让她感到更加不安，她从来不涂红唇，觉得那让她的面貌过于突出，那条长裙也是在某一个过于绝望的午后买下的，它太……明亮了。

一个男人正在人群的中间表演近景魔术，某一年的春晚，一个叫刘谦的魔术师走红后，近景魔术就时不时出现在街头，总之表姐一边看着，看得入神的时候，专注让她放松下来，下意识地用手背去擦嘴唇上的口红。

“别擦！别擦！”那个男人忽然停下手里的魔术，小跑到堂姐跟前，他是什么时候看到她的，她一直没搞明白，她的手放下不是，不放下也不是，在人群中因为感到自己不适合明亮的颜色而被过度关注，简直是破落。她愠怒地看着他，带着责备，等待他为她解围。赵方其实不知道堂姐的局促，但他伸出手去，在堂姐的耳边打了个响指，人群中响起了掌声，堂姐接过那只在自己耳边被变出的毛茸茸的粉色小鸭子。

人群散去后，堂姐捧着它走近赵方。“我是不是得把它还给你？你下次变还得用吧？”“我一般不变鸭子，它们爱叫唤，你留着吧。”

“那你还变什么？”我多么卑微啊，我堂姐想。

赵方朝他的道具箱努努嘴，我堂姐探过头去，赵方取出一只笼子。看到上面的机关了吗？他问她。她点点头。赵方碰了一下开关，笼子“啪”的一声收紧，变成了一片轻薄的铁网。如果我变没一只鸭子，那只鸭子就会被挤成这样的一片，看到了吗？她点点头。你今天救了一只鸭子。她又点点头。

他收起箱子，向车站走去，她在他的身后，抱着那只鸭子，亦步亦趋地跟着。他走到路边，看着车流，应该不是没有察觉一切，可是他不回头，他为什么不回头？如果他回一回头，她不会在后来那些失去清楚的夜晚追问这个问题，他为什么不回头？

三

我的堂姐这一生从未闪耀过，到达中年，现在，在这里，她反倒因为那种不切实际的断定而熠熠生辉，正是对内心感觉的叙述带来的坦荡的感觉，让她越说越想说。

堂姐和赵方的恋爱是在车流旁展开的，可是他俩的足跡在很多地方留下了，赵方带堂姐去莲花山放风筝，在那只燕子风筝飞得最高的时候，赵方割断了风筝的线，“我感觉它会飞得很远，忘记自己是一只风筝。”也许是这句话，让堂姐忧心赵方想当一只忘了自己是谁的风筝。

赵方带堂姐到深圳湾租艇钓鱼，堂姐说和垂钓不同，那是一种专门用模拟飞蝇的体态钓掠食性大鱼的钓法，赵方一次又一次地甩杆，也许是他忘记了自己身处海洋中心的专注，让堂姐以为他的心装不下任何羁绊。

赵方与堂姐在四海公园里野合，堂姐说她从未料想过，赤裸着身体翻滚的时候，身下的青草像在亲吻肌肤，人类从来没有征服过自然，哪怕在最为丢失了防备的时刻，土地的宽容也让人在惊慌中战栗。

大夫听不下去了，打断她问，简丹，你是否承认自己病了？

我哪里病了？你告诉我。

你有极度的不安全感，在任何应该享受快乐的时刻，你没有喜悦，只有不安和焦虑。

如果没有了不安，我们用什么去警醒自己珍惜一切呢。

你的“珍惜”达到效果了吗？

堂姐不是不配合，我忽然醒悟，她也好奇，但她像一个面对狱警的死刑犯，知道她没什么可怕的，就是那样了，是个句号。

直到我的婚礼过后，我才反应过来，当天堂姐在诊室里拿出日记本的举动，是对在场的我和大夫的嘲笑。或是证明吗？还是她心中对于自己神智是否清楚，早已有了决断？在长时间与赵方的魔性一样的纠缠过后，她终于找到了她要的爱的证据吗？在想象里？还是在偏执里？

2018年7月14日，天气：多云

我们在一起47天了，赵方，我已经在每一天里没有了自己，你紧张吗？你一定很紧张，是我把这紧张给了你。即便让你厌恶，我却并不厌恶我自己，我厌恶我自己吗？我没有精力思考这个问题，我的一切都有关你。

抱歉我到你微信的每一个女性朋友的回复下留言，“赵方是我男朋友”，我并不是为了让你难堪，好吧，是，我是为了让你难堪，但只有一点儿，我太想知道你生气什么样子了。我让你难堪了吗？多么希望我们能够谈谈这个问题，可是你长久地叹气，仿佛我不值一提。赵方我恨你，我恨你让我感到自己不配被注视，我恨你占有我，却看不见我，我恨你不反抗，不谴责，你根本不懂什么是爱。赵方，绒绒正趴在我身旁，它在换羽毛，我想给它换个大点的浴缸，你什么时候回来？

2018年8月2日，天气：夜晚看不清天气

赵方，我答应你，我一定会找一个好工作，我真的找了，很快，我要离开你，我一走了之，当我不在家等待你的夜晚，你会想起我的好。

抱歉汤凉了。

2018年8月7日，天气：晴

赵方，今天我们做爱了，当我感到你还需要我的身体，我多么欣慰。我知道我的心灵于你已是糟粕，其实你看见我有心灵没有？我有时认为它还不错，但你从不给我任何机会。

你说过的，你真的说过的，“我找了你多久，你不会知道，漫长的寻找与其说是过程，它不如说是一场苦难。当我领悟施比受幸福，我的内心充满着给予的愿望，无从排解，并不是我所遇到人不值得但也许我不够沉着，也许她们过于耀眼，我的怜悯，我的冷静，从未这样被宽容地给予一个通道。”

你说过这话，我觉得你根本不记得，你真的说过。

2018年8月10日，天气：晴空万里

赵方，抱歉今天在广场当众拆穿了你的橡皮筋把戏，我太想知道，魔术对你到底有多重要了。

你为什么不生气？

2018年9月5日，天气：晴空万里

赵方，你把自己变没了，我猜测你不会回来了。

2018年9月6日，天气：晴空万里

我在这里，拒绝告别。

2018年9月8日，天气：晴空万里

你知道吗？我在这里。

我知道的，你也在。

我也很困惑，堂姐的叙述让人感觉她着了魔，她的日记却似曾相识，尤其对我而言，那些怨恨可以说十分熟悉了，我听见我妈说过，听见我姨妈说过，在我第一次看着波多野结衣的处女作自慰之后，我就知道这世上的女人里，只有波多野结衣不会这样说话。

堂姐扬了扬日记本，后头的每一页，都与9月8日的内容一样。我本期待日记里的香艳，现在倒很惭愧了。堂姐的脸上出现一种宁静，像出家人，我走了神，她是看开了，还是放任了，对她都是一样的归宿。她反问我们，谁不想开开心心谈恋爱呢？没做好怎么办，谁承担责任？嗯？

她指指我——就你，你结婚是怎么回事？要不要你坐过来，和大夫聊聊，啊？

突如其来的训导让我意识到，如果堂姐被关起来，爸妈就更有理由不让我结婚了。我随便找了个烂理由，好像类似游戏挂机超时了之类的吧，我把堂姐带走了。

我问堂姐，你怎么总找他麻烦呢？

我爱他呀，他没机会原谅我，我怎么知道他爱我呢？更重要的是，他怎么知道他爱我呢？

你都什么时候找茬，姐？

我俩越好，我越找茬。我偷瞄她一眼，她充满了自得。

你觉得对劲吗？你没有快乐和安全，不懂得与自己相处。

宝贝儿，我们这一生，疼痛是自己承受，死去是自己承受，只有离别是两个人一同承受。

四

9月4号晚上那件事情发生前一周，赵方的魔术在南海意库的小剧场签了驻场合约，他连演了一个礼拜。堂姐从什么地方淘换了一个红袖章，上面的意思大概是社区管理员一类的吧。总之有了这个红袖章，赵方在台上变魔术的时候，堂姐坐哪都行。她可以坐在台下第一排的长椅，也可以坐在幕布后頭，那里能看到赵方的侧脸。

赵方还报幕，他说出的都是文学一样的句子，类似今夜微风习习，有幸与你们相聚，这种。赵方除了变魔术，报幕，还给台下的孩子投糖果，演到最好看的时候，台下纷纷紧张，给孩子们投一把糖果，用意不在缓和气氛本身，在于让观众知道——我们是来给你们乐子的。

我堂姐看赵方的侧脸，堂姐是城里人，照说赵方是农村来的，我堂姐不该自卑，可堂姐看那眉眼，怎么就那么干净呢？那种干净不仅像一个书生的干净，还有种堂姐主观里的干净，她觉得这个人干净了，他才可信。

赵方需要两根互相穿行的橡皮筋，为了证明橡皮筋的这种特质是他变出来的，不是夹带的道具，他走到了幕布旁的堂姐身边，向堂姐伸手要扎她头发的皮筋。我堂姐在头发上大大咧咧一扯，黑色缎子般的长发倾泻而下，赵方盯着那长发，有些走神。

堂姐当晚美极了，赵方于是第二次又走向幕布旁的我堂姐，他手里抱着变出的兔子，那兔子睁着惊慌的眼睛，似乎也不知道自己是怎么突然来到这个世界。

堂姐接过那兔子，一脸的理所当然，就好像赵方变出的所有兔子都该归她所有，那种心安理得的姿态让赵方宽厚，赵方忽然不顾台下的观众们望着，大声对堂姐说兔子送给你，那你愿意跟我处对象吗？

堂姐说不要脸，赵方得到鼓励，又骄傲地向观众宣布——我女朋友说我不要脸，哄堂大笑，堂姐被将一军，也指着自己的心口，轻声说你在这儿，就在这儿，别闹了。赵方又大声宣布——我再也不闹了。赵方跳下舞台，伸出手接了我堂姐，兴冲冲地带她离开了小剧场。

可是当晚，就发生了那样的事情。

堂姐在私下与我说话，没有大夫在场，所以，我可以以弟弟的身份问她。姐，你后悔吗？作得这么大。她说，她知道后悔是什么，那就是面对爱情，什么都不做，才叫后悔。

9月5号是赵方的重头戏，他要表演水下逃生，为了让会被完全浸入水箱的赵方看见自己，我堂姐没坐在幕布旁，她也没戴那个欲盖弥彰的红袖章，但是我的堂姐失忆了，她想不起昨晚的事情。

赵方记得一切，他记得的，他把自己沉进那个透明水箱里，夸张地用两脚在空中踢踏，仿佛跑过了空中一道漫长的路，我想，人在愤怒，或者委屈，到了极点的时候，总会有些肢体上的身不由己。

台上像是被什么很细却很有力量的线牵动，慢慢地安静下来，助手用绸子盖住了水箱。随后，台上响起了音乐，舞蹈，我堂姐看不见赵方，只知道他在水里，或居住在她的黑发里，那忽然浮现出的，清晰的，赵方曾用一个鸭子换取欢心的愿望，让堂姐暂时忘记了索取。

绸子再被拉开，助手拉起了绸子，赵方身穿束缚衣，正在水箱里挣扎，隔着舞台和水，赵方在水箱里直勾勾地看着堂姐，仿佛水并不让他窒息，她，或她的存在，或她的不存在，才让他窒息。在绸子再度盖上之际，我堂姐忽然想起了昨晚的对话，她记得一些痛哭流涕，或一些撕扯，痛哭是她的，撕扯也是她的，赵方呢？她不记得赵方了，赵方在场，可他又不在场，她认定，赵方哪怕在场，他的神智也不在场，在绝对的倾诉的愿望中，她对他的躯壳痛诉：

“你接受了最糟糕的我，你才不会离开我。世间的道路太多了，人就无路可走，我多么希望我只有一条绝路，踏上它，便不再犹豫。可是，我不值得。我不值得坚固的堡垒，不值得和平的袈裟，没有温柔为我停下过脚步，宁静的一切都与我有缘无分，早在远远地与安全邂逅之前，我就已经向它追寻了一千万次。”

在那一刻，她听见了回应，可那不是赵方，似乎是她脑海中的声音，又似乎是从屋顶、地面、甚或楼下的绿地传来的，那声音并不来自于某个生命个体。

“无限的小，就是没有，你不能追逐爱的证据，你越追，它越细微，你的思绪浸入了深邃，而那是一个黑洞，你只有停下脚步，需要勇气我知道，是的，你把自己交给了空气，可是，你不能追寻爱的证据，你不能。”

绸子揭开，我堂姐想起了一切，她冲到台上，翻找着水箱的四周，赵方不在这个水箱里，也不在这个剧场里，他在哪呢？她记得赵方沉浸在一个水箱里，穿着束缚衣，那个水箱可以夺走他的生命，但没有，但有什么东西，把他从她身边带走了。

赵方在水箱里把自己变没后，堂姐在家守了一个礼拜，没守到赵方。她穷尽其能，四处搜找赵方，一无所获。在闲暇的时候，我堂姐不是没有想过，她是无限无限细微的一个人，当一个人无限地小，无限地小，就是没有了，不是赵方没有了，是她没有了。

五

你就等到现在，然后觉得，他一直没离开过你？

我堂姐点點头，我痛苦地扶住了额头。

他把自己变没的前一天晚上，到底发生了什么？

对不起，我不能告诉你。

我的心里有极大的恐惧，几乎笼罩了我所有对女性的想象，她们都是同一种动物。

姐，绒绒后来去哪了？

堂姐摇摇头，绒绒不在了。

绒绒不在了，和赵方离开你，有关系吗？

我必须追问到底，这关乎每一个幸福，如果幸福就是“女性”这个词语。

我堂姐意识到我的追问是关于我的，而不是关于她的，她方感到有必要回答，她微微低下头去，轻启朱唇，她吐出了完整的句子。绒绒让我做成了菜。

“所以，你越幸福，你就通过让自己越糟糕，来得到爱与宽容的证据吗？”

我已经出离愤怒了。

“只有原谅是发自内心的善待。只是我的一点心声，宝贝儿，如果你想要留住爱情，你要做的，是先去放弃它，你要放弃欣喜的仰望，那会让你不值得被注视;你要放弃温柔的话语，因为正是甜蜜的流连滋生了傲慢;你要放弃理解和宽容，因为和平的年月总被淡忘，战争才让人铭记——宝贝儿，为了留住你的爱情，你要放弃的，是爱情的全部。”

六

婚礼很热闹，所有我关心的人们，都来祝福我和抱抱，至少，我认为是祝福，而不是来看热闹的。携家眷的客人很多，每一对都很和平，那和平下，是否也有挣扎，他们不会告诉我知道。关于我们家族的人，也许是受过什么诅咒或不太健康的祖训影响吧，我们家的男女之间一直被仇恨占据，或某种样貌与仇恨相似，但更加深邃的东西，看着像仇恨，却比仇恨大，有些像影子和黑色的关系。

那种伤害是很持久，很有力的，它是笼罩在关系上空的阴云，是从我母亲那一支来的，哪怕一个崭新的男性，比方我的父亲，姨夫们，只要与我们成为亲人，仇恨和厌倦总会变得大于爱意。我无意为这件事情寻找理由，我早就知道，爱和厌倦一样，是需要去忍受的事情。我也问过，不健康的祖训，也会遭遇例外吗？在我的决定娶抱抱之前，我爱过一个女人，可她终会变得和我的母亲，我的堂姐，阿姨们一样，充满了让人无法理解的绝望，我决定让这件事情停下来，我娶了抱抱，让那个女人也断了念想。父亲喝多了，正在我的婚礼上大谈他对诺查丹玛斯预言的看法，自从他判断出“恐怖的大王从天而降”是指9·11事件后，他就陷入了神秘主义，我想那是一种遭遇了我母亲对他心灵进行的凌迟后，对现实的困惑，以及对困惑的厌倦。

抱抱会在我的单人床上停留很久，一直陪伴我，直到我的心充盈着对女性的信心，它是一只米白色的抱枕，我不能说它美极了，可是它缄默而诚恳，从我出生那天起，就安静地待在我的身边。

还有那一个人，我本以为，他的归宿只有两个可能：他变得无比细小，小到快没有了，超越了宇宙的物质守恒定律，在终极的小里，微弱地持续地消失着;或者他没有消失，但逃脱了这一切，至今仍在逃脱，只要仍在逃脱着，他的愿望在这里生长，他其余的部分在另一处，进行着哀切的挽留。

我没想到，他今天出现在我的婚礼，此刻，正为我的中学同学表演着近景魔术，他把一只透明的杯子倒扣在手中，在杯底一拍，一只蜻蜓穿过杯底，落在了他的手心上，引来了满桌的喝彩。

我赶忙看堂姐，她坐在我的亲属桌，分明知道发生了什么，可她不回头，不看，似乎也不听。他们谁也不和谁说话。

责任编辑  丁东亚