秦彧

坚壁又清野：黄松

植物的生理构造与人类差别极大，哪怕被烈火吞噬很大一部分躯体，它们往往也能自我修复并继续生存。努力提高自己的防御值，大火来了就硬刚，成了不少植物的火灾生存之道。以北美西部为家的黄松，就是这么一位硬怼山火的“好汉”。

黄松的防火第一招是“坚壁”，它们形如鳞甲的树皮厚实坚韧，像是为树干披上了一件天然的防火衣。黄松的防火第二招是“清野”，在不断长高的过程中，它们的下部树枝会逐次脱落，只在树干最高处保留青翠的枝叶。通常只在灌木层延烧的山火，几乎不可能蹿上成年黄松几十米高的树冠。靠着“坚壁清野”的硬核大招，山火过后的黄松大多能够满血复活。

野火烧不尽：熊草

每隔5～7年，北美西部的熊草便会集体抽出长长的花序，绽放出无数朵簇拥在一起的白色小花。灰熊用熊草的细长草叶铺垫冬眠巢穴，这种美丽的百合科草本植物也因此得名。熊草也被称作“印第安篮草”，因为印第安人常用熊草叶编织篮子。

面對汹涌而来的野火，茎叶纤弱的熊草毫无抵抗之力，好在它们早就为浴火新生做了准备。熊草生有短粗的地下根状茎，里面储存了大量营养和水分，深埋在火焰无法触及的泥土之下。一旦火场的余烟散尽，嫩芽就会悄然从根状茎上萌发，成为焦黑原野上的第一抹新绿。定期的野火不仅烧不尽熊草，还能帮助它们清理枯枝败叶，让新生的熊草群落变得更加旺盛蓬勃。

块茎巧重生：帝王花

帝王花是深受南非人民喜爱的国花。然而，它们扎根的南非海角不仅干旱贫瘠，而且每隔10年、20年还会燃起狂暴的大火。千百年来的无数次灾难迫使帝王花演化出了一整套火场生存策略。

帝王花平日里总是精打细算，把水分和营养输送到根部的木质块茎里。它们的枝叶可能会被烈火彻底烧焦，几乎完全藏身泥土的木质块茎却能在火灾中幸存。依靠储存的大量水分和淀粉，木质块茎上的众多休眠芽很快抽枝长叶，一丛丛茂盛的帝王花灌木便会神奇地浴火重生。

对于聪明的帝王花来说，丛林大火还是传播种子的良机。它们的种子包裹在坚硬的蓇葖果里，常常会耐心地在枝头停留几年时间。当火苗烧灼帝王花的时候，它们的木质果实会受热开裂并四处掉落。等到雨水滋润了干渴的荒野，湿润的果实会渐渐把种子推出来，吸饱了雨水的种子就可以顺利萌发了。

火场忙播种：扭叶松

“超长待机”的种子并不是帝王花的专利，不少来自火灾多发丛林的植物都演化出了这种名为“植冠种子库”的妙招。年复一年，美国加利福尼亚州（下简称加州）的扭叶松都会在梢头宿存累累的松果。它们的塔状松果分泌出厚厚的树脂，牢牢地包裹住了每一个鳞片，饱满的种子就在与世隔绝中一直沉睡。

一旦毁灭性的山火燃起，树皮纤薄的扭叶松顿时变成了巨大的火炬。火焰融化了凝固的松脂，松塔上的一个个鳞片随之开启，无数带翅的松子乘着灼热的气流飘散远方。几年过后，许多成年扭叶松再也无法恢复生机，一棵棵幼松却已经在它们脚下茁壮成长。靠着如此惨烈的新老更替方式，扭叶松和其他几种松树战胜了山火，加州海岸山地甚至还生长出独特的“闭塔松林”。

巨木向火生：巨杉

作为寿命3 000年以上的古老树木，魁伟的巨杉能长到100米高，树干下部的周长超过30米，重量相当于约500头非洲象。巨杉靠近根部的树皮厚达90厘米，树皮汁液中含有丰富的单宁，既让树干呈现独特的红棕色，也是效果一流的天然阻燃剂。对于皮糙肉厚的成年巨杉来说，寻常烈度的山火不过是在给它们挠痒痒。

然而，巨杉的种子和幼苗却有点儿弱不禁风。在漫长生命历程的最初几年，如果得不到充足的光照和矿物质，幼小的巨杉很难逃脱枯萎夭折的厄运。巨杉只得让大部分球果宿存在枝头，这些球果最长会在半空中滞留20年。只有加州山火产生的气流到达树冠，受到热气烘烤的球果才会干燥张开，让仅仅几毫克重的巨杉种子轻盈地坠入泥土。这个时候，烈火已经把遮荫的灌木一扫而空，新生代巨杉可以独享灿烂的阳光，在肥沃的灰烬中安然成长到足够强壮。