易杰

合唱，就是“大家合在一起唱”，其讲究的是合作、和谐。而在音乐术语之王的意大利语中，“合唱”（coro）与“心”（cuore）是一个词根家族的。顾名思义，心齐了大家就能合作了，也就能一起演唱和谐动听的美妙乐曲了。

合唱很特别，不同于科学、商业等“人造”的学科，合唱是一门人类“本能”的学科。从有生命、有语言、有音律的时代开始就有合唱了。但是研究西方音乐史的专家学者们并不能直接说：“很久很久以前，在盘古开天辟地之时，合唱就诞生了……”于是，学者们必须在有记载的历史资料中，找到一位有辈分、有资历、有影响力，并且有分量的人做“开山鼻祖”。终于，皇天不负有心人，一位符合条件的法国作曲家横空出世，他就是纪尧姆·德·马肖（Guillaume de Machaut）。

马肖是欧洲中世纪著名的作曲家、诗人，公元1300年出生于法国。据说，马肖在兰斯学习神职专业，之后进入宫廷工作，不久后成为波希米亚国王乔治一世的秘书，深受国王喜爱，并随着国王及其部队横跨欧洲。在此期间，马肖将国王战无不胜的英勇事迹作诗传诵，成为文化名人。国王去世后，马肖荣归故里，回到兰斯，就职于当地的大教堂。他一边专心创作，一边与宫廷贵族的朋友们保持着联系。1377年，马肖去世，享年七十七岁。

马肖的艺术成就并不仅仅是写诗，他还完成了一部伟大的、具有跨时代意义的合唱作品《圣母弥撒》（Messe de Notre Dame）。《圣母弥撒》是有资料记载的，是人类历史上第一部由一位作曲家独立完成的弥撒曲。在合唱圈里，其意义同人类第一位登上月球的宇航员阿姆斯特朗是一样的。站在马肖这位巨人的肩膀上，之后的音乐家纷纷投入弥撒曲的创作，并将这一音乐体裁发扬光大，而其顶点就是巴赫的合唱巨作《B小调弥撒》。弥撒曲是西方合唱史早期最流行和重要的艺术创作体裁之一，其主要原因是当时教会是音乐家们的主要雇主。在这方面，马肖的境遇似乎要比一般的教会音乐家好很多。虽然在教堂上班，但他也能得到宫廷贵族朋友们的资助。马肖的作品数量并不算多，有可能是因为资料的缺失，却也能从侧面看出马肖的工作还算轻松，毕竟七十七岁无论是在中世纪，还是在作曲家这个普遍英年早逝的群体中算是高寿的了。

馬肖的另一项成就在于他是法国“新艺术”（Ars Nova）风格的代表。法国“新艺术”风格主要是将音乐的节拍、节奏以及复调的技术在当时的基础上做了较大的提升和丰富，但因为没有在当时引发什么剧烈的学术争论，故在西方音乐史中算不上是里程碑式的改革。

总结一下，马肖符合了音乐学者们对于欧洲中世纪“老一辈”音乐家的定位：保留了游吟诗人的传统——集诗歌与音乐于一身，效力于教会及皇室，对音乐发展做出了贡献——“新艺术”风格，完成了一部旷世巨作《圣母弥撒》。再加上其相对完整的个人资料以及作品手稿，马肖当之无愧地成为西方合唱史的“第一人”。然而，学者们永远都不太喜欢人生太过圆满的作曲家，对其作品在艺术上的高度也不予置评。在听感上，《圣母弥撒》也比较远离当代人的审美，没有什么旋律，非常像在“念经”。因此，马肖并不是一位为广大听众所熟悉的人民音乐家。

我希望大家有机会去听一听马肖的《圣母弥撒》，感受一下正宗欧洲中世纪的合唱曲风，说不定也能获得意想不到的欣赏体验呢！