文/ 黄道群 张铁钧

▲ 巨浪一号潜地导弹发射成功

黄纬禄是我国著名导弹专家，中国科学院院士，中国航天技术创始人之一。曾担任液体地地导弹控制系统总设计师、固体战略导弹总设计师，获得国家科技进步特等奖，被中共中央、国务院、中央军委授予“两弹一星”功勋奖章。

1970年2月，黄纬禄受命担任固体潜地导弹技术总负责人。

接受“烤”验

潜地导弹不同于地地导弹，主要难点是水下发射。要确保潜艇安全，必须做弹体溅落试验。黄纬禄和设计人员一起，提出了在南京长江大桥上做模型弹溅落试验的大胆设想。

7月底，试验正式开始。首先，要在模型弹壳内粘贴胶囊。在无任何遮拦的露天作业现场，烈日的暴晒使模型弹壳内的温度升到了50℃左右，壳体内操作空间十分狭窄，胶粘剂挥发出的刺鼻气味令人作呕，加之壳体密不透风，工作环境异常艰苦。技术人员个个光着膀子，穿着短裤，蹲在壳体内进行操作，不到5分钟便汗流如注，每过10分钟必须换人，否则就会超过人们的忍受极限。

在这样的轮换操作中，年过半百的黄纬禄再三要求进入壳体作业。实在执拗不过，大家才同意他进去体验一次。不过几分钟的时间，黄纬禄已大汗淋漓。看着如同被水浇过的黄纬禄，大家深受感动，一再说：“黄主任，您这么大年纪，又负这么大的责任，不能再这样干了！”黄纬禄却笑着说：“为了入水试验成功，我应当和大家一起接受‘烤’验哪！”

模型弹溅落试验证明，入水深度小于潜艇深度，不会砸到潜艇。

自我反思

1972年，固体潜地导弹命名为“巨浪一号”，并进行模型弹水下发射试验。除一发外，其余各发均获成功，模拟了真弹在潜艇上发射的条件。

正当人们分享试验成功的喜悦时，一位操作手心情却很沉重。由于他操作失误，导致一发模型弹未能发射。黄纬禄发现这一问题后，主动承担责任。他说：“这虽然是一次误操作，却暴露了我们设计上的问题。不怪具体操作的同志，责任首先在我们。我们应该好好反思，为什么在设计时没有充分考虑防错问题，如果在设计上采取了有效措施，即使操作失误，也不应该出现问题。”

根据黄纬禄的要求，设计人员及时修改了电路，消除了隐患。由于黄纬禄主动承担责任，相关单位没有过分追究那位操作手的责任。

▲ 黄纬禄（中）与同事在南京长江大桥上做导弹投放试验时的合影

▲ 在南京长江大桥上吊装模型弹

我来干吧

由于“文革”干扰，“巨浪一号”研制工作举步维艰，直到1980年，才进入总装测试阶段。在黄纬禄带领下，通过大家的共同努力，终于进行陆上遥测弹发射试验了。

经过紧张测试，人们迎来发射的一刻。不料，导弹起飞数秒后，异常情况发生了。导弹没有按预定轨道飞向目标，而是在空中“画”了一个大大的“S”形——试验失利了！

黄纬禄主持召开“巨浪一号”总师扩大会，分析首发试验失利的原因，制定确保第二发试验成功的措施。

第二发遥测弹在试验基地装配时，由于没有明确发动机点火引爆器的电缆插头由谁负责，使这项工作无人认领。这是一项危险的工作，存在着遇静电而引爆的可能性。夜深了，任凭黄纬禄苦口婆心地做工作，还是没有效果。怎么办？不能因为这个问题一直僵持下去吧！黄纬禄心想，试验在即，还是自己上吧！于是，他平静而又诚恳地说：“如果你们都不愿意操作，我来干吧！”黄纬禄不怕危险、一心为试验的精神，感动了在场的所有人。有一位同志动情地说：“黄总，您这么大年纪了……还是我来干吧！”僵持局面终于打破了。

▲ 黄纬禄在舰艇上

按时发射

1981年6月17日凌晨，飞行试验按预定程序进行。黄纬禄离开总指挥所，走过隧道，爬上山坡，等待着那激动人心的时刻。

“请黄总马上到总指挥所！”忽然，扩音器中传来急促的呼叫声，黄纬禄心头一紧：“不好，有异常情况发生！”他三步并作两步地奔下山坡、穿过隧道。当他进入总指挥所时，离发射时间只有两分钟了！他气喘吁吁地听着发射阵地的简短汇报：

“一级伺服机构反馈电压表指针偶尔出现摆动！请黄总指示！”

黄纬禄的脑子如高速计算机一样超速运转，所有可能引起电压表指针摆动的因素被迅速提取出来。黄纬禄很快镇定下来，拿起话筒，冷静地询问地下指挥所的同志：“惯性器件平台怎么样？”

“平台没问题！”

随着对询问结果的快速分析，在两三秒的时间内，黄纬禄当机立断，沉着果敢地下达了命令：“按时发射！”

顷刻间，导弹喷出一团金色的云烟，发出惊天动地的吼叫，腾空而起，直插云霄。当人们还在疑惑命令是否正确时，弹着区已经传来捷报：弹头准确命中目标。

▲ 黄纬禄（中）与方心虎（左）、黄旭华（右）在某海军基地评审会上

我的责任

1982年10月7日，首次潜艇水下发射试验正在试验基地进行，导弹发射、出水、点火正常，但点火后不久，弹体突然失控，超出安全范围后自毁了。

当导弹发出巨响的那一刻，前来督战的张爱萍副总理看到了现场指挥员脸上的懊丧，也看到了黄纬禄眼中的泪水。他对在场的人安抚、鼓励之后，拉着黄纬禄来到舱室单独交谈。

▲ 陆上遥测弹飞行试验

张爱萍镇定、亲切而真诚地说：“我们之间合作多次了，应该说早已是老朋友了，对你的为人和学识，我是非常了解的。这一次没有获得完全成功，也是正常的，你不要有太大的压力。”

黄纬禄：“不管怎么说，我是总设计师，这是我的责任。”

张爱萍：“不能这么说。问题还没有找到嘛。要说责任，我是总指挥，首先我要承担责任。”张爱萍的一席话，使黄纬禄从试验失利的痛心和自责中冷静下来。

张爱萍接着说：“干什么都要交学费的。我们找到了教训，不是为其他同志、为今后工作提供了捷径吗？你是总设计师，当务之急是休息几天，这一阵子你太辛苦了，身体本来就不好，休息一下，再带领技术人员查找原因。”

黄纬禄点头答应了。但他并没有休息，而是连夜带领技术人员查找失利原因。

▲ 潜地导弹发射前检测

雷震海天

通过黄纬禄与试验队员的共同努力，失利原因很快有了定论。此刻，黄纬禄的意见非常明确：“失利原因已经找到，并采取了相应措施，建议按计划打第二发。”问题解决之神速与建议之大胆，大大出乎张爱萍的意料。

张爱萍找到黄纬禄：“你是不是因为有压力而赶时间？推迟几天，休息一下再发射，是不是更好一些？”

“不！”黄纬禄语气坚定地回答：“我现在没有压力，也不会被压力所左右。我们经过反复检查、分析、试验、测试，以及根据全弹模飞的结论，证实完全可行。我认为，根据我们的知识与经验，该想的都想到了。如果再推迟，也不会有新的进展。至于休息，现在想休息也休息不成啊！”

北京方面打来电话：“是不是再认真检查一下，推迟发射？”

▲ 潜艇出航执行潜地导弹发射任务

怎么办？大家的目光集中到黄纬禄身上。打，还是不打？黄纬禄经历着艰难的抉择。如果执意要打，万一再不成功，一是无颜面对江东父老，二要承担更重的责任！但是，一旦错过有利时机，会给国家造成更大损失。在个人名利和国家利益的天平上，黄纬禄知道砝码应加在哪一边。作为导弹总设计师，要具备对祖国高度负责的精神，在事关大局的紧要关头，不允许有任何私心杂念。

黄纬禄拿起电话，向上级汇报自己的想法：“要考虑的问题都考虑了，该做的准备都做了。我认为发射条件已经具备，建议按时发射，不再推迟。如果上级决定推迟，我坚决服从！”

过了片刻，北京方面答复：“我们尊重一线同志的意见。”

10月12日15时1分，我国常规潜艇水下发射第二枚潜地导弹。当操作手按下发射按钮后，导弹迅即跃出碧海，拖着长长的烟龙，直插蓝天，按照设计轨道，以优美的曲线消失在天际，飞向预定海域。

“长剑”出鞘，雷震海天。大家欢呼雀跃，激动万分，不约而同地握住黄纬禄的手，向他表示由衷的祝贺。

黄纬禄和整个型号研制、试验团队的忘我付出，换来了中国第二次核打击能力，使我国在世界上做出“不首先使用核武器”的庄严承诺时，有了足够的底气！