文/ 张金刚

我的老家在一个山坳里，树林连绵遍野。那些树与那村人一样，绵延了不知几代。其中一些树是属于我父母的，我亲切地唤作“爹娘树”。对这大大小小百余棵树，父母视若儿女，精心呵护。

每年冬季，父亲都会腰别镰刀，“噌噌”爬上树干，“修理”那些疯长的枝丫。一阵疾风冬去春来，修剪过的树木冒出新芽。父亲又会剪些杨树枝，扦插在自家河埂上、沟渠边、农田里，说：“每年栽一些，不出几年就会是一片小树林！”几十年过去，我家的那几片杨树林已郁郁葱葱。而那些经年的老树，大都已被砍伐，成了房梁、门窗、床柜及我的学费。

哥哥结婚那年，父亲伐了几株高大的杨、槐，请人在山脚下盖起了五间土木新房，风风光光将嫂子娶进了家。那些父亲一手培育成材的树木，不再撒下阴凉，却换了种方式继续帮着我家遮风挡雨，开枝散叶。侄子出生的那天，父亲又在新院里栽了几棵杨树，说是要让孙子在树下玩耍、学习、长大，等到娶媳妇时，树也就成材了。

我考上师范那年，父亲伐掉了老房山墙外的两株老洋槐。拿着卖树的一千多元，以及卖花椒、卖槐米、卖柿子和借来的三千多元，送我出山，上路，进城求学。一株树桩，父亲掘出，切了两块案板，用到现在。另一株树桩，留在地里，父亲常坐在上面抽烟纳凉，晒太阳，不觉新树苗已长成在树桩周围，俯看着矮小的父亲。

母亲则费尽心思地侍弄些果木树，喂养我们的同时，也卖些钱贴补家用。

老房墙角处，有一棵李子树，可心的是竟然还有两枝大黄杏，那是母亲当年从很远的亲戚家嫁接来的。母亲说：“小时候带你走亲戚，你吃了人家一瓢大黄杏，怕你嘴馋，就嫁接了两枝，好几次才成活呢。”每年盛夏，黄杏先熟，紫李接续，让我吃个过瘾。如今，那树还在，一年年牵动着我回家的脚步。

有一天，母亲领我走了几道谷、几块地，让我认认家里的果木树。在母亲的指引下，我知道了村北有三棵核桃树、五棵枣树，村东有两棵杏树、四棵花椒树，村南有两棵柿树、一棵山楂树，老屋附近还有四棵桃树、一棵李子树；也知道了这些果树参差的树龄、挂果的先后以及管理方法、收获时令。

母亲坐在院里的苹果树下喘着气，说：“哪年我都会栽些树，如果真有一天干不动了，或是不在了，你们照样能吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都成。即便顾不上摘，也是个念想不是？”我连连说“是”。母亲满意地笑了，起身做饭，我却坐在原地眼泪打转，不知如何是好，只是默默地将那些树又一棵棵种在了心田。

村里修路要占地，砍掉了我家的一片杨树林。父亲招呼我回家，将四万补偿款给我，说：“这些钱你帮我收着，等哪天我们有个大事小情或者突然走了，就用这些吧。”

我与父母在树下荒弃的老石碾上小坐，抬头仰望秋后的老树，枝丫张扬，父亲再也无法攀上“修理”它们，母亲也无力再在新房周围种上果树了……秋风吹过，黄叶飘零。“爹娘树”又长一岁，明年将继续萌发新叶，可爹娘却要一直枯萎下去，终将滑向生命的冬季。

恍惚间，我已然站成了一棵树，与妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的树”，融在了山坳的密林之中……