邹昱

2018年，我结识了一群7、8岁的孩子。熟悉之后，在寒假后开学首日，一个孩子兴奋地跑过来对我说：“老师，我爸爸要推迟一个月再出去打工，他被狗咬了，要多留一个月打预防针！”

我至今都清楚记得他天真快乐的表情，以及自己鼻头酸酸的感觉。彼时，我的身份是一名支教老师，孩子们是我的学生，其中不少是留守儿童。

那是国家级贫困县的一所希望小学，学校不大，一个年级只有一个班。身为二年级的班主任，除了班级管理等日常事务外，我还要教他（她）们数学、美术、体育、科学、劳动等学科。在此之前，我对教师这份工作并不陌生，但是希望小学和留守儿童不同于城市里的学校和学生。

从素昧平生到相识相知，我们相互走进了对方的人生，此时我才发现自己推开了一扇新世界的大门：前所未见的风景逐步呈现在我的眼帘，与孩子们在一起时的喜怒哀乐别有一番滋味，我们共同收获成长与感动。留守儿童的父母常年在外打工，生活起居由爷爷奶奶照顾，祖孙间的感情非常深厚。一个孩子的奶奶因为着急收玉米而伤到了手，他哭了好几天。班里也有一些淘气的孩子，有时会让我无可奈何，但更多的时候让我感受到的是他们的纯真与善良。一次，我的签字笔用完了，一个淘气的男孩第二天竟然送了我一支，还霸气的对我说：“不够我这还有。”

起初，我常常会把她的名字和另一名同学的名字弄混淆，为了避免尴尬，我会说，这位同学请你来回答问题。……