张培智

三四十年前，在农村生活过的人，大多有过在稻田里捉螃蟹的经历。夏天，水稻田灌溉播种后，螃蟹纷纷从河里爬入稻田，以蚯蚓、水稻害虫及稻田里的水草为食，直到水稻灌浆成熟期，稻田开沟排水，螃蟹已长得膏满黄肥，开始回归河里，有的找个合适的场所定居下来，更多的踏上回游大海的漫漫征程。

从稻苗成活到抽穗的几个月时间里，农民们天天围着稻田转，除草、施肥、打药水，劳动时不是双脚会踩到螃蟹，就是弯腰清除杂草时双手会摸到螃蟹。收工回家，每个人挽起的袖管、裤管或者草帽顶里，都装满了螃蟹，成为餐桌上的美味佳肴。

农闲时间，走在田埂上，发现有螃蟹出入的泥洞，循踪觅迹扒开松软的泥土，直捣黄龙抓出躲在洞底的螃蟹。如果遇到“铁屑黄泥”土质，无法扒开螃蟹洞，就在田埂上抓一把青草，挖一点黏性泥土，相互揉成团紧紧塞在洞口。约过一个小时，螃蟹就会受不了憋闷试图爬出洞口透气，只要动作轻柔地挖出草团，并快速伸手入洞，准能活捉螃蟹。最高明的捉蟹高手，行走在田埂上找到蟹洞后，会用一根二尺来长的竹制细杆，一头装上蚯蚓做饵探入洞内。在螃蟹挥动两只大螯，张牙舞爪扑将出来时，一边轻轻捻转一邊向外提拉，逗引得螃蟹既咬不到蚯蚓，又欲罢不忍奔向洞口。这时迅出另一只手，就能出其不意地逮住螃蟹。最为有趣的莫过于在水稻灌浆后期，稻田里已经无水，若夜晚恰好打着手电提着桅灯走在田埂上，兴许前面正有一只举着双螯的大螃蟹在示威，如此便有了意外收获。

青少年时期，我家很穷，如果不是逢年过节，很少买鱼买肉。穷则思变，我从小练就了一手绝活——捉螃蟹。穿梭于星罗棋布的稻田间，我能凭田埂旁水洞大小、扁圆以及洞口水的清澈度或螃蟹足迹的新鲜度，判断出洞里是否有螃蟹，往往十拿九稳。有时家里来了亲戚，母亲喊一声“去捉点螃蟹来”，我去田野里转上一圈，或在灌溉用的沟渠里用手摸，要不了一个小时，准能提着半篓螃蟹交给母亲招待客人。

我家屋前，有一块水芹田，比水稻田低约一米，西边田埂紧靠“蟹黄泾”，黄梅雨多，怕雨水淹了稻苗，打开田埂缺口放水，便有螃蟹从缺口处进入水芹田，成了螃蟹向稻田进发的中转站。天蒙蒙亮时，在水芹田四周巡查一周，准能有不小的收获。

光阴荏苒，转眼已过去三四十年。上世纪末，我在工作十多年后机缘巧合外出求学，毕业后留在城市工作，不久妻女政策性农转非，随即也迁入城市，口粮田被生产队收回，从此完全脱离农业劳动。加上农村水源污染状况日益严重，螃蟹渐次从河道、稻田绝迹，捉螃蟹已成往事。

（作者系江苏省苏州市作家协会会员）