禄永峰

可能至今也没人相信，八爷那些年烧的那孔废弃的黄土窑里的土炕，会跟树扯上关系。

冬天刚到，撑在八爷家老宅院周围的十几棵老树，落尽了叶子，每棵树树梢上的枝条，有理发师理出的板寸那么整齐。越老的树，枯枝在风里掉落了，梢顶端直戳戳的枝条在轻风中纹丝不动，看上去，像八爷伸出的手指，很有力。

好几次，我走进八爷家废弃的老宅院里那孔窑洞的时候，他都在不紧不慢地朝炕洞门里有力地塞进柴火。炕洞里燃烧起来的火苗把八爷的脸庞照得亮堂堂的。窑顶上不时有一股股风吹过烟囱口，窑洞里的炕洞门出口便总会扑出一些烟火来。眼看火苗喷到了八爷的脸上，他朝后躲开，拿起一根被烧黑的弯木棍把柴火捅了进去。

冬天里，八爷总会把从野外清扫的蒿草、树叶，拣拾的树枝塞进炕洞里，燃烧着，燃烧的火焰发出噼里啪啦的声音。这声音有点像厨房的火塘里干枯的树枝燃烧的声音。八爷说，过去村里最不缺的就是树，大大小小、高高矮矮的树，拥挤地像是一块一块绿色的云。冬天的树，也是树梢掺着树梢，树一定感觉不到冷。八爷叹息，树越来越少的村庄，是多么冷清啊;零零星星的树，又是多么冷啊。

树怎么会冷呢。我觉得八爷说胡话哩！我只知道，树枝、树叶、荒草燃起的火苗，能够给人一种温暖感。贴着一场积雪乱窜的风，会钻进我的棉袄、棉裤里，从领口窜出，从脚面窜出，浑身上下冷透了。有时候，风还会把地上和树上的落雪扬起来打到我的脸上，一麻一麻的。我们一旦遇到哪一块地里有干枯的蒿草、树叶和树枝，便冲上前去收集起来，抱到低洼地带，蹲下去，燃着，噗嗤一下子窜起来的火焰，呲啦一声，把几个人的眉毛和头发燎了。散发出一股焦糊味，竟然那么臭。我知道这都是风捣的鬼。我们围了一圈，也没有把风堵死。风仍然会挤进我们头与头、身与身、腿与腿之间的缝隙，扑向一团火，搅乱了从枯草堆里窜出来的火焰。燃起的火焰，追着风的步子东倒西歪。

风不怕火烧。风扑向火的时候，我们一些人的眉毛不见了。至今，我们认为自己当年的眉毛不是火烧掉的，而是一股一股的风吹落的。

我看见从炕洞里窜出来的一股火焰的那个瞬间，我注意到了八爷的眉毛。包括我在内，我们都知道八爷那些看起来稀稀拉拉，不再稠密的眉毛，正是被一股股风吹落的。风会跑进高过窑顶的烟囱里，直至跑到炕洞里，跟燃起来的火焰纠缠一阵子，一些火和烟便被猛地推出来扑向守在炕洞门前的八爷。八爷的一些白眉毛就会在一声声轻微的呲啦声里，被风吹落了。

村里许多人不知道，八爷为什么总要偷偷摸摸地去烧废弃的老宅院里的那面土炕。开始是我的几个叔父、几个堂兄，陆陆续续地劝阻过八爷，劝他安安稳稳地居住在新房里，不要动辄到破败的老窑洞里去烧炕了。大家都会对他说，窑洞十余年已经不住人了，一些窑壁上的泥皮脱落了。万一八爷被窑壁上的掉落下来的土块砸着了，村里人的唾沫星子岂不把我们这些晚辈儿淹死。

可八爷什么话也不说。他每个冬天里都要坚持到老宅院里去烧炕。实在没有办法，我们开始是把门锁住，把钥匙藏了起来。结果没有用，谁还能料到八爷的力气那么大呢，他竟然把两扇门的门板给卸了。他每隔几天还是要去烧一次炕。无奈，我们只好把炕上铺的全部被褥揭走了。现在八爷烧的炕面上什么也没有铺着，就是一面光秃秃的炕面子。炕面子是土的，土不怕火烧，就像风不怕火烧一样。后来，我们谁也就再没有阻挡过八爷烧炕。

八爷烧炕、煨炕，再用那根彎弯黑木棍一遍遍把柴火培好，最后挡上炕洞门。八爷站起来，直直腰，缓缓地走出窑洞，绕着老宅院周围十几棵树走了一圈又一圈。烟囱里冒出来的丝丝缕缕的炊烟，绕着一棵棵树升腾着，散漫开来。八爷迷着眼，像是捕捉每一缕炊烟。有时候，一缕炊烟就会把八爷的目光拉得很长很长，并停滞在一处没有一棵树的老宅院里。八爷唉了一声。尽管炊烟落处的一户户人家都搬到了新房里，但八爷到死还是见不得人乱挖乱砍树，尤其是那些正在茁壮成长着的树。

一年春天，八爷站在老宅院里看着邻家的一棵被起重机吊起来的大树骂，罪孽罪孽啊，好端端的树在庄前屋后已经生长了几十年了，怎么说挖走就挖走了。八爷像是自言自语。他的话就像是冬天里刚刚散开的炊烟一样飘走了，没有一个人接他的话茬。八爷骂的人是村里的牛二。在村里，牛二不怎么喜欢干活，有事没事总爱到村庄里瞎转腾。村里有好几棵洋槐树就是被牛二几次转腾中盯上的。牛二要把这些树介绍给贩卖大树的商贩，商贩若中意了，牛二便到树主家说价。一棵树从几十元、几百元到上千元的价格都有。牛二帮树贩子买到一棵树，似乎耗费不了他多少口舌。树贩子夸牛二能说会道。牛二给树主说，你们家整个老宅子都丢弃了，还在乎这么一棵树么？宅子里的窑洞已经坍塌得不成样子了，万一哪天周围的荒草着火了，说不定连树也会烧没了。趁早卖了，还有几个钱落着，多好的事。听着牛二的话，一棵棵树的主家着了魔似的，都会心动。

这已经不是八爷第一次骂牛二了。八爷骂牛二不像他父亲那样疼爱树。牛二家里原本有一棵大杨树，全村数他们家的那棵杨树最高。牛二家的大杨树，是牛二的爷爷当年栽的，牛二的爷爷像传家宝一样传到了牛二的父亲手里。牛二的父亲准备传给牛二手里，让这棵高高大大的杨树成为村里的“树王”。可是，牛二的父亲还没有将这棵树交给牛二，牛二已经偷偷的把这棵树的树梢全部锯掉了，牛二把他们家的电视天线架在了光秃秃的树顶上。牛二说，这么高的树，不架电视天线可惜了。牛二父亲知道后，气得大病一场。第二年春天，树顶上抽出了不少新枝条，慢慢腾腾地把整个电视天线罩住了。牛二父亲高兴地说树终于活过来了。可是牛二说长出来的新枝条干扰到了电视信号的接收，于是牛二便悄悄地用斧头，在树身上砍了几十斧子，树还没有熬到秋天，整个枝叶就枯死了，整个树一下子便成了村里最高的木桩。

牛二就是这样的人，不但砍死了他们家的“树王”，还帮助一个个游走的树贩子买走了村里不少的树。村里的树一年比一年少了。八爷说，村里不少人都到城里去了，哪天一旦没有树了，跟农田里不再耕种庄稼了是一样的——整个村子就彻底空了、荒了。可是，村里的树，就像是村里的人一样，说少就少了。只要是牛二看上的树，几乎没有牛二买不到手的。开始是牛二在村庄里转腾着物色树，后来他便背搭着手，踱着步，让树主家领着树贩子去挖树。随着村里十几棵树远走他乡，不少树主家便主动找到牛二的门上来，请牛二去他们家老宅子看看那几棵树，价钱差不多就买了去。这几年村里人卖树很是热闹了一阵子。大家似乎看着长在老宅子周围的树一天一天碍着谁的眼似的。不趁早买了，就会心神不定。牛二看谁家卖树越是迫切，牛二越是不急。最终这么磨几个回合下来，牛二卖一棵树都快赚到一棵树价了。

至于牛二帮村里人卖掉的树，最后会栽到哪里去，挪了窝的树栽在新的地方能否再活得了，村里很少有人问及牛二。问牛二，估计他也不知道。挖树的人，很是精细，绕着树根，像是精雕细刻一件雕塑作品，根部保留一个硕大的土球。大一点的树，一辆大卡车车厢只能装一棵树。中型的树，最多装三棵。树怎么挖，怎么装，都不管牛二的事。树老板说挖树栽树都需要专业人员干。专业的事儿就应该让懂行的人去干。八爷骂牛二是村里的卧底，短短几年，专把村里不少树形长得好的树，给树贩子挑选完了。牛二将来死了的那一天，他狗日的一准睡不上好的棺木。八爷骂牛二这话的时候，唾沫星子都从牙缝里喷出来了。八爷恨不得把唾沫星子给牛二喷到身上。好几次，叔父伯母本来还想指望牛二联系树贩子，买走他们家老宅子周围那两棵树形长得好的槐树。但他们看到八爷对牛二咬牙切齿的样子，卖树的事儿也就只字不敢提起。

事实上，村里的树，数八爷家老宅子的树长得最好。八爷最爱给我指着一棵棵树说，早些年老宅院周围的十六棵树，都是他亲手栽的。两棵梨树，一棵枣树，两棵洋槐树，三棵杨树，两棵核桃树，两棵杏树，两棵桑树，两棵椿树。树形高耸的杨树、槐树、椿树，距离匀称地围绕庄院长着。低矮的梨树、枣树、杏树、桑树、核桃树在庄前长得壮壮实实。梨树、枣树、杏树、桑树、核桃树不仅结出了果实，一棵有二十年树龄的梨树，挖倒打了十几个案板，分给了八爷这一大家子另出来的一个个小家之家。八爷爱听家家的妇女在梨木案板上切菜、切肉、切面条的时候发出的咣咣当当的声音。八爷说刀子在案板上咣咣当当地响着，他的心里突突突地跳着。他喜欢听这种刀与木较量的声音。村里不论哪块梨木案板，都不会毫无筋骨地输给哪一把菜刀。梨树的木头，是连菜刀也不怕。若是落在梨木案板上的刀子能再锋利一些、菜刀落下的节奏再快一些，案板还是一如既往地安然无恙。这便是梨木的硬气之处。

每年，场边的两棵桑树上冒出的叶子，那可是一把把钱呀。夏秋两季，桑树的叶子一茬接着一茬冒出来，吃了鲜嫩的桑叶的一条条肉囊囊的蚕，总是那么肥。我伫立在桑树下，指望更多的是那一粒粒桑，由绿变红，再由红变玫红。桑果越红，越甜。我几次偷偷地爬到树杈上，捡玫红的桑采摘，不知不觉把手染红了，把衣兜也染红了。蚕吃桑叶的那股劲，比我吃桑果还要快乐。它们不分白天和黑夜，在一枚枚桑叶上翻爬着，撕咬着，屋内沙沙沙的声响格外响亮。在村里，没有什么树能比桑树更有能耐，它们一茬接一茬地抽出更多的叶子。密密麻麻的叶子，像蜜蜂采的花儿一样舒展开，酝酿着一季又一季的收获。

八爷栽的树，之所以长得好，这与八爷多年坚持将每棵树像庄稼一样施肥不无关系。八爷在树根周围上足羊粪、牛粪。羊粪、牛粪上到庄稼地里，产量不仅高，粮食筋道，辣椒红的似火，西瓜瓤红味甜。八爷家的树，树梢搀扶着树梢，像个展开的草帽沿，把八爷家的宅院笼罩在绿色之中。头顶是圆圆的天空，有时候一块块白云轻轻地浮动而过，有时候一块云也没有，树梢上空的那块天，碧蓝如洗。八爷喜欢坐在树下看树，看树梢上的蓝天和白云，看从树的缝隙里来来往往的村庄人。

十几棵树，八爷最是看重那三棵杨树。杨树长得端端正正的，展开的树梢把近半面场遮住了。麦收时节，场上摊开的麦捆，在斑斑驳驳的樹影下面打碾，炽热的太阳光不再像泼洒在无遮无掩的场上那么燥热。

比其它树都要高的杨树，通过树梢的枝叶还可以看风。风在收麦的时节别有一番景致。麦子扬场、岀粒的时候，需要风。碾场的人在树下摊开一捆麦子，躺着看树上的叶子，通过叶子的动静就可以判断风力的大小。如果叶子哗哗哗地响了起来，树下躺着的人一骨碌爬起来，握住木锨，赶快去扬场。如果不是树，扬场的人只能不断地试几锨，结果麦粒与麦皮原地又落了下来。所以，周围的人看到八爷家的人在场上忙活开了，大家也都纷纷起身扬场。这三棵杨树，身高，树梢大，树影辐射的范围广。邻家场里的人活干累了，也喜欢来树下乘凉，或者共同等待一场适宜扬场的好风。邻家的人年年到树下乘凉，年年都说，如果没有八爷栽的这几棵大杨树，太阳下碾场要把人要热死哩。八爷听到这样的话，心里美滋滋的。

后来发生的事情，正是缘于那三棵大杨树，让八爷始料未及。八爷万万没有想到，树太高了，树梢太大了，竟然给邻里之间带来纠纷。随着村里麦子种植越来越少，种了麦子的人家大多还用收割机收割，很少有人再像八爷家一样在场上打碾了。邻家狗娃已经将土场复垦种了菜。狗娃看到八爷家的几棵大杨树树梢遮住了阳光，他家的菜地几乎有半天晒不到太阳。种植的那些菜，总像个矮个子人，被树压的怎么也长不起来。狗娃找八爷理论说，你们这树树梢也太高太大了，能不能把树挖了啊。八爷问树长得好好的，为啥要挖。狗娃说不挖也可以，只要你们家的树梢不遮挡我家的菜地就行。为这事，狗娃没有少找八爷。一次叔父跟狗娃撕扯起来，差点大打出手。狗娃是铁了心将这件事进行到底。他看八爷家没有挖树的意思，狗娃便抡起头，顺着三棵杨树在自家的地里挖出了超过一米宽、一米深的长渠。狗娃每一头下去，几乎都会挖断一些树根。树根像树梢一样，它们哪里知道，哪些地界是属于狗娃家的，哪些地界是属于八爷家的。树根在黄土下面扯开了长，长到狗娃地里的越多，狗娃挖地挖得便越有劲，并不断地喃喃自语，就说呢，我家的菜不长，都让这该死的树根把营养吸收光球了。

八爷和叔父看到狗娃一有空就去地里挖渠。渠越深，挖出白花花的树根就越多，八爷心里很不是滋味。八爷大骂，你狗日的狗娃不得好死，你那么多年在树下乘凉的时候，咋没有说树的不好。树也是有命哩，你这是害树的命，作孽呀，作孽呀。这三棵树经过狗娃这么一折腾，把每棵树近三成的根须挖断了。不成想，狗娃这种不具人情的做法，三棵树却没有丝毫屈服的迹象，树还是该长叶的时候长叶，该伸枝的时候伸枝。气得狗娃在他自己挖出的深渠里上蹿下跳。狗娃找八爷说，你再不挖掉这三棵杨树，将来一棵树就归我。八爷骂狗娃，亏他想得出来。但是狗娃这种不依不挠劲，的确令八爷和叔父很是苦恼了一阵子。八爷心里琢磨这件事儿时间长久了，他恍然大悟：栽树的时候，咋就把一棵树几十年后树顶展开的树梢、树根扯开的根须考虑进去。想到这里，八爷自责了起来，让自己栽种的树受到了没有必要的烦恼和疼痛。树不会说话。八爷只是自言自语。八爷说，这三棵树如果是人，遭到别人这样折磨，可能早就死掉了。

那一年，八爷刚好60岁。八爷为了让树少遭一点疼痛，他想向狗娃退让一步。八爷让叔父先挖倒距离狗娃家最近的一棵杨树，那棵杨树身高梢大，是对狗娃家的菜地遮挡比较多。挖倒前八爷试探问了狗娃，我挖倒最大的那棵杨树，你把你挖的那道深渠埋了，让我家的其它两棵杨树好好活下来行不。狗娃看八爷作出了退让，咧着嘴满嘴答应。但八爷知道狗娃说话不牢，让他把渠填平了他再动手挖树。狗娃找八爷的要求做了。最后八爷把树也挖了。挖倒的那棵树，本是八爷打算到了70岁，给自己打棺木的。现在这棵树和其余的两棵杨树活得太憋屈，还不如提早打了棺木，让其它两棵树好好地活着。

八爷提前十年给自己打了杨木棺木。这十年，树还会长一搂粗哩。一搂粗的树木，树身还会长高，说不准还能多打一副棺木呢。可是，有什么用呢，树遇到了狗娃这样的邻居，这是树的不幸，也是八爷的不幸。八爷没有想到，老了老了，几棵树会给自己带来疼痛感。这种感觉，他一看到自己的棺木，或者看到其余的两棵杨树，就异常剧烈。八爷疼痛难忍的时候，他就掀开棺木盖，爬进棺木里，平躺下去，把腿伸直，一股股杨木味窜进他的鼻孔，他喜欢闻这种气味。八爷在这种气味之中，待内心的疼痛感渐渐消退，八爷又蜷缩着身体，慢慢腾腾地从棺木里爬出来。

后来发生的一件事情，对八爷的打击非常厉害。事由还是因为树。因为那两棵长得高晃晃的杨树，狗娃出尔反尔，说话不算数了。狗娃又沿着先前挖的深渠，挖出了十年前的深渠。狗娃这次挖的渠比十年前的渠还要深，还要宽。八爷找狗娃说理，狗娃却说，我已经整整等了你们十年，你们这两棵树还不挖。他再一天也等不了了。八爷说，你这渠把树的一半根须都刨出來了，这等于你把树的半条命都要了，这毒手你咋能下得去呢。狗娃的嘴，比十年前咧的更大，跟十年前不同的是，上下牙掉了不少，嘴裂得太大就会漏气。狗娃回击八爷说，你要是不栽这些树，我才不会一次次挖这么深的渠呢。这些年，挖这些渠耗费了我多少力气，谁知道呢。

八爷70岁了，他陪伴自己亲手栽的树已经活了几十年了。八爷想了关于树的许多事情，想着想着就倒回来了。他觉着树没有错，他甚至觉着狗娃也没有错。错全在于自己，错在自己当年栽了这么多树。八爷就是在这个时候，看着树，一天一天发呆。他很少说话，别人问他，他也很少回话。事实上，叔父看懂了八爷的心思。八爷是舍不得他栽的一棵棵树。家里建新房子那会儿，挖倒两棵椿树做了六扇门六副窗子。原本还打算用那两棵槐树做檩子，可是槐树太粗了，没有被匠人看进眼里。剩下的树，就是从家搬到新房子里的那一年开始，在杂草丛里显得不再像先前那般高大，远远看去，树像八爷，八爷如树，孤孤单单地撑在老宅院的土地上。

一些刺入大地深处的事情，或许连我一辈子也忘不了。尤其是狗娃第二次在两棵杨树旁挖了渠的那一年，八爷看到杨树露出的根须，就像是他的一根根老骨头，在黄土外面露着，非常刺眼。留下半条命的树，正在努力用一半的根须给自己供养。八爷暗下决心，只要自己活着，无论如何也不能把树撂在半路上不管，他要陪伴着每一棵树走到自己生命的尽头。八爷陪伴树的想法，出乎我们每一个人的意料之外。八爷说树也像人一样不仅会感知疼痛，而且会感知冷热。他秋天就感觉冷了。只要有一堆火他便会暖和起来。这堆火可以燃在树下的杂草堆里，或者燃在那两棵露着根须的杨树附近。最后八爷还是考虑的周全，他考虑到火一旦燃在树下，就可能会把树枝引燃，甚至会把树引燃，最后他决定把火燃在炕洞里。炕洞里的火会通过烟囱给老宅子周围的大地输送丝丝缕缕的炊烟。八爷总是喜欢站在树下眯着眼睛扑捉那些炊烟。

炊烟是另一种烟火，炊烟也有另一种温暖。不知道那些树，在冬天里感觉到了烟火中的温暖没有。

前面说过，牛二开始出现在村庄里帮树贩子收购大树的时候，最早牛二相中了八爷家的那两棵槐树，每棵树说到了一千元。可是还没有等牛二把价钱说出口，就被八爷恨恨地骂走了。在八爷眼里，牛二干的是伤天害理的坏事，牛二的坏，比狗娃坏十倍、坏百倍。八爷怎么也不能够容忍。八爷说狗娃顶多毁了三棵树，而牛二毁了一个村庄里的树。村里剩下的树，都是些歪脖子杏树、梨树，或者弯弯柳树、枣树。我每次回到村里，都会绕着村里的所有老宅子转一圈，感觉留下的树，就像是村庄里的留守儿童和老人。剩下来的树，数量上不仅仅少了不少，而且树形正如八爷给我说那样，都是歪歪扭扭的。尤其，令人更揪心的是，一户接一户的老宅子里的窑洞都纷纷坍塌了，整个窑面，远远地看去，就像一个衣衫不整的老人。村庄的窑洞会一天天地坍塌下去，村庄里的人也越来越少了，连同狗娃耕种的那块菜地也撂荒了。

村庄的身影停滞在仅剩余的一棵棵树下。

树是村庄唯一能够遗留下来的身影。

责任编辑：王方晨